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Les techniques de la guerre froide
dans une perspective mondiale :
le nucléaire et ’informatique

comme systémes technopolitiques
Gabrielle Hecht et Paul Edwards

Notre communication est fondée sur un effort de synthése dans lequel nous
sommes engagés depuis un certain temps. Elle a pour but de faire le point sur I’état
des recherches concernant les relations entre la technique et la politique pendant la
guerre froide. Nous essayons d’appliquer des concepts que nous avons développés
dans nos propres recherches — sur les origines du programme nucléaire francais
(Gabrielle Hecht) et des systémes informatiques américains (Paul Edwards)! -2
une vision plus large des systmes technopolitiques pendant la guerre froide. Ici,
nous tissons des comparaisons qui, nous 1’espérons, auront une valeur analytique
dans I’effort de trouver de nouvelles pistes pour I’étude de 1’objet armement.

Nous limitons ici notre attention aux systémes nucléaires et informatiques, non
seulement parce qu’ils appartiennent & notre domaine d’expertise, mais aussi parce
que nous croyons qu’ils représentent — symboliquement et matériellement — deux
des trois techniques les plus importantes de la guerre froide (la troisiéme relevant,
bien sdr, du domaine de 1’Espace). Ils ont en effet créé les parametres politiques et
structurels qui s’appliquent & d’autres développements techniques durant cette
période.

1l est également important de noter que ces deux systemes sont étroitement
liés I’un 2 ’autre. La technique atomique et la technique informatique sont passées

1. Pour des références précises, on se reportera aux ouvrages des deux auteurs : Gabrielle HECHT, The
Radiance of France : Nuclear Power and National 1dentity after World War 11, Cambridge, MIT Press, 1998
(traduit en frangais aux éditions La Découverte en 2004, sous le titre Le Rayonnement de la France. Energie
nuclégire et identité nationale aprés la Seconde Guerre mondiale), et Paul N. EDWARDS, The Closed
World: Computers and the Discourse of Politics in Cold War America, Cambridge, MIT Press, 1996.
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des prototypes aux systtmes opérationnels grice aux projets militaires de la
Seconde Guerre mondiale. Immédiatement apres la guerre, le développement mili-
taire continua a dominer ces deux domaines et forgea entre eux des liens importants;
Ainsi, le contrle informatique a permis une commande globale de la puissance
nucléaire et a lié (involontairement) les superpuissances en une unité cybernétique
étroite et dangereuse.

La perspective développée par Thomas Hughes, fondée sur I’idée d’un
systeme sociotechnique, nous ameéne  considérer les techniques informatiques et
nucléaires, non pas comme des machines isolées, mais plutét comme de vastes
réseaux d’objets, d’institutions, et de personnel. Ainsi le systdme nucléaire
comprend-il non seulement des bombes et des réacteurs, mais aussi des mines
d’uranium, des usines de traitement et de raffinage, des bombardiers, des réseaux
électriques, des sites d’essais nucléaires, des usines de traitement de déchets, et les
institutions et le personnel qui gére, opére et habite 4 proximité de ces sites. De
méme, le systtme sociotechnique informatique inclut non seulement des unités
centrales, mais aussi des éléments périphériques (imprimantes, disques durs,
modems, etc.), des logiciels, des usines, des programmeurs, des régions comme la
Silicon Valley et les sous-cultures qui y sont associées, des gérants de réseaux, des
employés chargés d’entrer des données, des fabricants de puces électroniques et une
transformation générale des relations sociales au moyen de la communication élec-
tronique et du contrle informatique.

Afin de comprendre comment les pratiques de pouvoir fonctionnent dans ces
systemes sociotechniques — comment certains acteurs augmentent leur pouvoir au
moyen de connaissances techniques, et en quoi consiste ce pouvoir —, nous devons
simultanément comprendre les dimensions culturelles, institutionnelles et techni-
ques de ces connaissances et de ces pratiques. Le pouvoir, dans un tel systéme,
résulte de Iinteraction entre ces trois dimensions. De fagon 2 exprimer la nature
hybride de ce pouvoir, nous allons utiliser le terme de « technopolitique ». Nous
définissons la technopolitique comme une pratique stratégique qui consiste 2 créer
et a utiliser une technique pour promouvoir un but politique. Une telle pratique n’est
pas une politique au sens classique du terme, puisqu’elle a une forme matérielle qui
est essentielle a son succes. De méme, il ne suffit pas de dire que sa forme maté-
rielle n’est qu’une « construction politique ».

Comprendre la nature d’un processus technopolitique demande que l’on
examine la fagon dont la technique et la politique interagissent, non seulement e
pratique, mais aussi de facon discursive. Il s’agit de voir comment les acteurs histori-
ques que nous étudions concevaient eux-mémes 1’interaction entre technique et poli-
tique. Leurs conceptions peuvent varier radicalement, comme nous allons le démon-
trer dans le cas de la course aux armements. Ici, nous traiterons des différences
internationales. Il y a bien sdr également des différences au plan national et local.

Les experts qui étudient la course aux armements ont longtemps débattu pour
savoir si, dans I’escalade qu’elle implique, la technique précede la politique ou vice
versa. La course aux armements était-elle causée par des impératifs technologiques
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et/ou militaires ? L’existence d’une bombe atomique entrainait-elle inévitablement
la création de bombes toujours plus massives et toujours plus nombreuses et de
systtmes de tir de plus en plus complexes et précis ? Ou bien les arsenaux
nucléaires s’accroissaient-ils sous la direction prudente (ou imprudente) de politi-
ciens et de bureaucrates de haut niveau ? Qu’est-ce qui poussait diverses nations a
développer leur arsenal nucléaire ? Et ’accroissement du nombre d’armes était-il
nécessaire 2 la prévention d’une Troisieme Guerre mondiale ?

Bien qu’essentiellement spéculative, cette dernitre question nous fournit
néanmoins un point de départ important pour 1’analyse de la technique et de la poli-
tique de la course aux armements. Entre 1940 et 1996, les Etats-Unis ont — 2 eux
seuls — dépensé 5,8 trillions de dollars pour développer les systeémes techniques
nécessités par leur arsenal nucléaire : depuis des missiles et des sous-marins jusqu’a
des ordinateurs et des satellites de communication. Face a I’opinion, ces dépenses
étaient justifiées par l’argument que I’arsenal garantissait la sécurité, non seulement
des Etats-Unis, mais aussi de 1’Europe et méme du monde, en dissuadant 'URSS
d’utiliser son propre arsenal.

Comme on le sait, la sécurité nationale n’était qu’un des facteurs incitant au
développement et au déploiement d’armes nouvelles. Aux FEtats-Unis, d’autres
facteurs étaient par exemple les rivalités entre les différents services militaires,
I’enthousiasme technologique, les intéréts et habitudes du complexe militaro-acadé-
mico-industriel et le prestige national. Ces forces, non seulement guidaient les
prises de décisions au sujet du nombre et du type d’armes qu’il fallait construire,
mais influencaient aussi la conception de ces armes et de leurs systemes de tir — et
cela parfois de fagon surprenante.

Prenons un exemple. Pendant les années 1950, les Etats-Unis construisirent le
premier systéme informatique de défense continental aérien, appelé SAGE (Semi-
Automatic Ground Environment). Une étude détaillée de ce cas révele que le projet
ne répondait pas sans équivoque a un impératif technologique, mais résultait d’un
choix plus difficile et plus complexe.

Au sein de I’Air Force, la question de la centralisation du contrdle était inten-
sément débattue. Nombre d’officiers s’opposaient a 1’idée d’enlever aux pilotes le
contrdle de la défense aérienne. Ils manquaient de confiance vis-a-vis de la tech-
nique informatique, qui était encore nouvelle et n’avait pas suffisamment fait ses
preuves. Chargés de résoudre le probleme difficile consistant & défendre 1’ensemble
du continent, des groupes rivaux d’ingénieurs civils préconisaient des solutions
différentes. L’une de ces solutions dépendait de la technique informatique digitale,
nouvelle et i haut risque, alors que I’autre promettait d’automatiser et d’améliorer
des systémes analogiques existants, plus lents, mais fiables. L’intelligence militaire
a produit des évaluations de la capacité technologique de I’'Union soviétique qui
créerent un sentiment d’effroi et d’urgence aux Etats-Unis. Ces évaluations, qui
s’avérérent exagérées, servirent 2 promouvoir la cause d’un changement radical et a
obtenir un investissement massif dans les nouvelles techniques. L’angoisse du
public américain au sujet d’une attaque surprise des Soviétiques entraina les politi-
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ciens a promettre une défense aérienne active. Cependant, aucun d’entre eux ne
croyait qu’il était possible de batir un syst®me qui réussirait a abattre plus de 10 3
20 % des bombardiers ennemis. De plus, la stratégie de réponse raplde adoptée par
I’Air Force supposait que les Etats-Unis frapperaient les premiers, détruisant les
bombardiers soviétiques au sol. Loin d’avoir été assurée par un progres technolo-
gique naturel, la décision de poursuivre le projet SAGE - le systéme informatique
de défense aérienne — représentait donc un choix technologique, politique et idéolo-
gique complexe. Parmi les ramifications de ce choix se trouve la conclusion d’un
contrat pour la construction de 46 ordinateurs immenses avec IBM — contrat qui
joua un rdle décisif dans la domination d’IBM sur le marché informatique mondial
des années 1960.

Les luttes idéologiques qui dominaient la guerre froide, de concert avec de
plus anciennes croyances au sujet du développement industriel, sont parvenues &
masquer la dimension politique de ce choix technologique. Depuis le XIX® si¢cle, le
discours public américain au sujet du développement technologique avait mis
I’accent sur les rdles de l’entrepreneur individuel et du marché libre et avait donné
une place d’honneur 2 la croyance qu’une technique qui dominait le marché était
forcément supérieure aux autres. Pendant que le maccarthysme infectait les Etats-
Unis, de nombreux Américains devinrent méfiants vis-a-vis de la politique et des
idéologies. Dans le monde manichéen du début de la guerre froide, nombre d’entre
eux considéraient que le changement technologique était apolitique et représentait
le chemin optimal vers le développement industriel. Le fameux procés de 1954
contre J. Robert Oppenheimer — physicien de gauche et ancien dirigeant du
Manhartan Project — annonga clairement qu’aucune intervention politique ne serait
tolérée, surtout dans le programme nucléaire américain. Les ingénieurs et les scien-
tifiques américains accrurent leur légitimité et leur autorité en niant que leurs déci-
sions en matiere de technique soient influencées par des choix politiques et en
déclarant qu’elles contournaient au contraire (et influengaient parfois peut-€tre) les
négocmtlons politiques. Dans ce cadre cognitif, une distinction était créée entre le
progrés technologique des Soviétiques et celui des Américains : alors que le
premier obéissait & des contraintes politiques, le second était censé étre libre.

Ainsi, alors que I’examen récent de la technopolitique nucléaire américaine a
pu surprendre certains lecteurs, personne n’a été choqué d’apprendre que la tech-
nique nucléaire soviétique avait été influencée par des considérations politiques.
David Holloway a décrit la facon dont ces considérations politiques guiderent le
développement de 1’armement soviétique?. Staline donna la priorité au développe-
ment d’armes nucléaires dés qu’il eut compris les implications militaires des
bombes d’Hiroshima et de Nagasaki. I.’obsession stalinienne de I’inévitabilité d’un
conflit entre socialisme et capitalisme isola les scientifiques et les ingénieurs sovié-
tiques, qui congurent des armes nucléaires de maniére largement indépendante du
reste de la communauté scientifique. Sous le régime stalinien, une structure centra-

2. David HOLLOWAY, The Soviet Union and the arms race, London, New Haven, 1984.
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lisée de commandement bureaucratique guidait le développement stratégique de
’arsenal soviétique, en obligeant scientifiques et ingénieurs a poursuivre
simultanément — et contre leur propre jugement-—de nombreuses alternatives
conceptuelles. Le but était de construire un arsenal aussi rapidement que possible.

Le lien étroit entre les décisions techniques et politiques est aussi évident dans
I’attitude qu’adopta le bloc soviétique envers I’informatisation. Deés le milieu des
années 1940, une petite industrie informatique indigéne s’était développée en
URSS. Cependant, tout au long de la guerre froide, la production et I’utilisation
d’ordinateurs étaient en retard comparées a celles des Etats-Unis, de 1’Europe et du
Japon. La technopolitique a joué un réle décisif dans cet état de fait.

En effet, décider d’informatiser une tiche n’est pas faire un choix catégorique
entre I’homme et la machine. Il s’agit plut6t d’un repositionnement dans le plan de
la division du travail entre I’homme et la machine. Ce repositionnement peut
changer la facon dont une tiche est comprise, organisée et accomplie — et cela a
tous les niveaux, depuis celui de I’individu jusqu’a celui de I’institution. C’était
particuliérement important au début de la guerre froide, lorsque les capacités et les
limites des ordinateurs digitaux étaient encore mal connues ou restaient encore
théoriques. Durant cette période, le complexe militaire soviétique prit, apparem-
ment délibérément, la décision de ne pas poursuivre 1’informatisation profonde et
rapide des systémes de commandement et de contrdle qui était en revanche caracté-
ristique de 1’informatisation américaine. .

Une des raisons de ce choix était que les Etats-Unis cherchaient a créer des
systemes d’armes de haute technologie qui leur permettraient de réduire le nombre
d’hommes mobilisés en temps de paix, un élément crucial de leur politique inté-
rieure, alors que 1’Union soviétique ne s’était pas imposé une telle contrainte. Du
fait de I’acceés a un contingent virtuellement illimité, I’informatisation ne semblait
sans doute pas un but essentiel. Un second facteur a pu influencer la décision sovié-
tique de ne pas informatiser les systémes de commandement et de contrdle. Durant
les années 1950, une campagne bruyante et étendue fut menée contre la cyberné-
tique au sein des services militaires. Le message de cette campagne était que la
cybernétique assimilait I’€tre humain a une machine, servant ainsi le but capitaliste
d’amoindrir la vie des travailleurs et de les insérer sans distinction parmi les
rouages de production. Cette campagne donna ainsi une teneur politique 2 tout point
de vue positif s’exprimant au sujet de la cybernétique — qui était fortement associée
aux ordinateurs digitaux —et en fit un sujet idéologiquement risqué. Cette
campagne anti-cybernétique forca les ingénieurs informatiques & réduire le champ
apparent d’application des ordinateurs pendant les années 1950, retardant leur intro-
duction et limitant sévérement leur role.

Alors que la technopolitique soviétique retarda 1’informatisation des systémes
de commandement et de contrle, ce fut 1’inverse qui eut lieu dans le domaine de la
création d’armes nucléaires. Ici aussi, les ingénieurs soviétiques se servirent initia-
lement du travail humain plut6t que de machines informatiques. Alors que, dés la
fin des années 1940, les ingénieurs nucléaires américains avaient adopté 1’ordinateur
digital, de 1949 2 1953, les ingénieurs soviétiques accomplirent tous les calculs ayant
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trait a la premiére bombe thermonucléaire au moyen de calculatrices & main — et d’un
grand nombre d’ordinateurs humains (principalement féminins). A l’issue de cette
période, le programme d’armement nucléaire promut largement le développement
informatique soviétique. Comme le dit Anne Fitzpatrick, « pour les programmes
américain et russe, la course aux bombes et aux missiles & fission et a fusion était aussi
une course a qui aurait la plus grande puissance informatique. L’informatique consti-
tuait le fossé le plus important séparant ces deux entreprises? ». Le secret extréme qui
entourait ce travail — caractéristique du systéme politique soviétique — était un autre
facteur technopolitique expliquant I’introduction relativement lente de I’ordinateur
dans la société soviétique.

Le résultat de cette construction technopolitique de 1’informatique fut que,
jusqu’a la fin des années 1960, les Soviétiques produisirent relativement peu d’ordi-
nateurs pour un usage civil, et que le public acquit moins vite 1’expérience de ces
machines. Ce n’est qu’a la fin des années 1960 et au début des années 1970, lorsque
fut créée la série d’ordinateurs centraux Ryad, que les Soviétiques commencérent
séricusement 2 laisser se propager I’informatisation. Cela tenait aussi 2 un principe
idéologique, avec la notion d’une «révolution scientifico-technique », que
Goodman caractérise comme étant « peut-&tre la plus importante extension du
marxisme-léninisme depuis les premiers jours de 'URSS »*.

Des régimes et des processus différents dans les deux superpuissances produisi-
rent ainsi différentes configurations technopolitiques. Un exemple frappant datant des
derniers jours de la guerre froide est 1’Initiative de défense stratégique (IDS) améri-
caine, sumommée « la guerre des étoiles » par la presse populaire. Ce systeéme de
lasers et autres armes de « super-haute technologie » basé dans 1’espace était censé
détecter et détruire des milliers A’ ICBM (Intercontinental Ballistic Missile) soviéti-
ques en plein vol. Le président Reagan 1’a appel€ le « bouclier de la paix ». Bien que
seuls les conseillers les plus idéologues de Reagan aient jamais cru qu’il puisse
procurer une défense infaillible, la stratégie rhétorique du président offrit une panacée
rassurante a un public effrayé et aida a lutter contre le mouvement populaire du début
des années 1980 qui visait & geler 1’accroissement de 1’armement nucléaire américain.

L’IDS aurait requis un contréle informatique automatisé. Fuisque ses plans
d’action impliquaient la destruction de la plupart des missiles soviétiques au cours
des quatre-vingt-dix secondes de leur propulsion initiale, une décision quasi automa-
tique aurait été nécessaire pour répondre a une attaque surprise des Soviétiques. Les
programmes informatiques qui auraient permis le contréle d’un tel systéme auraient
été parmi les logiciels les plus énormes alors existants et auraient dépendu d’une
intelligence artificielle qui, selon un grand nombre de spécialistes, n’a pas encore
fait ses preuves. De nombreux professionnels de 1I’informatique pensent que de tels
programmes ne peuvent pas étre écrits avec une qualité et une fiabilité suffisantes.

3. Dans un e-mail adressé 2 Paul Edwards, le 21 octobre 2000.
4. Seymour E. GOODMAN, « Soviet Computing and Technology Transfer : An Overview », World
Politics, XXXI, n° 4, 1979, p. 539-570.
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Certains consideérent que I'IDS était une fantaisie technologique créée
uniquement pour des raisons politiques. Mais on peut s’en faire une meilleure idée
en la considérant sous 1’angle de la technopolitique, qui nous permet d’expliquer
pourquoi des dizaines de milliards de dollars ont pu étre dépensés a rechercher et
développer une technique impossible a construire. L’IDS fonctionna parce qu’elle
joignit la technique a la politique. En tant que stratégie politico-militaire de la
guerre froide, elle réussit & mettre en doute le succeés d’une attaque contre les Etats-
Unis et contribua & « pousser 1’Union soviétique dans le fossé ». Son succes tint
largement 2 1’enthousiasme technologique américain, a I’idéologie selon laquelle
le progres technologique est illimité et a 1’attrait qu’avait I'imagerie de science-
fiction du projet, évoquant des rayons de la mort et des soldats mécanisés dotés
d’intelligence artificielle. L’IDS bénéficia aussi de la confiance qu’avaient les
Ftats-Unis pendant la guerre froide dans une résolution technologique des
problémes politiques.

Cependant, malgré ces dimensions politiques évidentes, nombre de scientifi-
ques et d’ingénieurs considéraient que I’'IDS n’était rien de plus qu’une source de
financement pour la recherche de base, qui aurait été€ conduite de toute fagcon. Cela
reflétait peut-étre la différence la plus frappante dans la fagon dont les Soviétiques
et les Américains concevaient la relation entre technique et politique : alors que les
Soviétiques reconnaissaient volontiers (et avec insistance) I’interaction entre ces
deux forces, les Américains niaient son existence.

Dans un contexte mondial, c’est 1’incessant effort américain pour dissocier
(au moins du point de vue théorique) la technique et la politique qui semble &tre
une anomalie. Dans la plupart des nations qui ont développé un arsenal nucléaire,
les ingénieurs, les scientifiques, les administrateurs et les politiciens ont paru étre
conscients des dimensions technopolitiques du processus. En effet, les élites ont
souvent montré une sophistication remarquable dans leur pratique de la technopo-
litique nucléaire. Nous allons illustrer ce point en examinant le développement des
arsenaux nucléaires de la France, d’Israél et de I’Inde — trois nations dont les élites
ont utilisé 1’ambiguité technologique de leurs systémes nucléaires pour satisfaire
une stratégie politique.

La France devint officiellement la quatriéme puissance nucléaire en 1960,
deux ans seulement aprés avoir annoncé officiellement son intention de construire
une bombe. Un examen de la technopolitique nucléaire frangaise révele évidem-
ment une histoire plus ancienne. Au moins dés 1951, nombre de dirigeants du CEA
exprimérent leur intérét pour le développement d’une capacité atomique
indépendante — en partie pour réinventer 1’identité nationale frangaise qui avait
souffert du traumatisme de la Seconde Guerre mondiale. Face au manque de
volonté politique pour se lancer publiquement dans un programme militaire, les
dirigeants du CEA adopterent une approche particuliérement ambivalente du déve-
loppement nucléaire en choisissant la filiere graphite-gaz. Celle-ci pouvait produire
a la fois de I’électricité et du plutonium militaire et elle utilisait de 1’uranium
naturel, que la France possédait, ce qui pouvait assurer I'indépendance nationale
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dans ce domaine. C’est donc le premier moyen par lequel les dirigeants CEA ont
uni la technique et la politique.

Cette unification technopolitique s’est poursuivie de maniere bien plus
subtile dans la conception des réacteurs eux-mémes. On peut le voir en étudiant les
premiers réacteurs développés par le CEA. Sans trop s’attarder sur les détails tech-
niques, il suffit de dire que les réacteurs G2 et G3 a Marcoule — bien qu’ils soient
censés €tre des prototypes électrogénes — étaient optimisés pour produire du pluto-
nium. Ils avaient des échangeurs de chaleur éloignés du cceur, une machine de
déchargement qui fonctionnait en continu, et surtout ils étaient identiques : G3 ne
représentait pas une avancée technique par rapport & G2, étant destiné plutdt a la
production de plutonium en quantité. Néanmoins, ils avaient tous les deux des
groupes électrogenes. Cela leur permettait d’étre décrits comme des réacteurs
plutonigeénes, des réacteurs électrogénes ou méme les deux, suivant les circons-
tances. Ils incarnaient donc 2 la fois I’ambivalence officielle au sujet de 1a bombe
et la certitude du CEA que la France devait effectivement posséder un armement
nucléaire. Dans le cadre d’une absence de politique ferme, G2 et G3 2 Marcoule -
et non pas les décisions sur papier ou les déclarations publiques — constituaient la
vraie politique militaire.

Les techniciens du CEA ont délibérément voulu faire de leur technique un
instrument et une incarnation de la politique. En effet, c’était précisément la poli-
tique qui donnait de I’importance 2 ces réacteurs, non seulement au sein de chaque
régime technopolitique, mais aussi dans les interactions avec le monde extérieur.
Le fait que G2 puisse étre représenté comme plutonigéne, électrogéne ou les deux
a donné aux techniciens la liberté de continuer leur programme dans un climat
politique incertain.

Un des facteurs importants qui a garanti le succes de cette dynamique techno-
politique était le fait que, contrairement 2 leurs homologues américains, les spécia-
listes frangais des technologies croyaient généralement que la technique et la poli-
tique étaient étroitement liées. Non seulement les ingénieurs d’Etat frangais
n’avaient pas besoin de séparer ces deux domaines — technique et politique — afin
de gagner en crédibilité, mais ils recherchaient en fait cette association comme un
moyen d’accroitre leur légitimité. Par exemple, ils associaient leuIs projets techni-
ques au «rayonnement de la France ». En se montrant capables de définir et de
représenter la culture frangaise, ils pouvaient, 4 long terme, justifier d’autres excur-
sions dans la vie politique. Une partie de cette stratégie consistait 2 définir ce qui
était particuliérement francais dans la technique frangaise. Ils pouvaient ainsi
rassurer leurs interlocuteurs sur le fait que la culture technique n’impliquait pas
forcément la perte de la spécificité frangaise.

Prenons en exemple une citation : « Le beau est une exportation traditionnelle
de la France... [Dans les sites industriels,] il rapporte des devises pour le tourisme
(il importe de ne pas défigurer les sites par des équipements inadéquats), il rapporte
du prestige parce qu’il est un élément d’attraction considérable, lors méme qu’iln’y
a pas de profit commercial. Les installations du CEA, qui regoivent de nombreux
visiteurs étrangers, ne gagneraient certainement rien a étre hideuses, et 1’esthétique
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de certains réacteurs nucléaires, dont le cofit est insignifiant au regard de 1’équipe-
ment, fait davantage pour le rayonnement de la France que ne feraient dix fois
autant de millions dépensés en propagande’. »

La tradition pouvait donc légitimer la technique moderne comme étant vrai-
ment frangaise. L’histoire — incarnée par les grands personnages et les grands
monuments — y avait une fonction importante. Dans les pages des revues d’ingé-
nieurs ou des grandes écoles, 1’effort est net pour tracer une cqntinuité historique
entre Colbert et les efforts industriels modernes promus par I’Etat. On y voit des
comparaisons entre la Tour Eiffel ou I’ Arc de Triomphe et les centrales nucléaires.
Ce genre de discours représente avant tout un effort pour construire une nouvelle
iconographie culturelle, pour redéfinir une nouvelle modernité francaise. Et ce
rapport entre histoire et modernité fonctionnait dans les deux sens. D’apres le grand
polytechnicien Louis Armand, « tout ce qui subsiste en France de traditions [...]
n’aura de valeur réelle et ne pourra rayonner que si le pays dans son ensemble est
bien de notre époque®». On voit donc apparaitre les deux cotés d’un rapport
symbiotique : tout comme il fallait 1’histoire et la tradition pour rendre la technique
frangaise vraiment frangaise, il fallait la modernité et la technique pour rendre la
France vraiment la France.

Les ingénieurs et les planificateurs ont donc cherché a représenter leurs
ceuvres comme des objets politiques et culturels. Ils n’essayaient pas de proclamer
que la technique était universelle. Au contraire, ils voulaient participer au débat
national sur 1’avenir de la France et la préservation et la modernisation de la culture
francaise. En apportant quelque chose de nouveau, mais aussi quelque chose de
bien frangais, ils s’y fixaient en position centrale.

Voila donc un contexte plus large pour situer la maniére dont les ingénieurs du
nucléaire pouvaient concevoir leur travail en termes technopolitiques. Les réacteurs
frangais ont ainsi pu réaliser un but national qui n’aurait pu étre atteint par un
chemin politique classique. Lorsque le gouvernement a annoncé I’intention de la
France de construire une bombe, ses ingénieurs avaient déja fait des progrés impor-
tants dans cette direction. Il n’y a pas eu un moment isolé ou fut prise la décision
politique d’acquérir la bombe. En contrepartie, la bombe ne sortit pas non plus
inévitablement d’une infrastucture technologique existante.

De méme, ’armement nucléaire d’Israél ne fut pas le résultat d’une stratégie
soigneusement €élaborée, mais émergea plutt de petites décisions prises en réponse
immédiate 2 diverses circonstances politiques et technologiques. En effet, la simila-
rit€ entre le développement nucléaire d’Israél et celui de la France n’est pas une
coincidence : pendant les années 1950, la France vendit 2 Israél non seulement la
technique de ses réacteurs, mais aussi une expertise nucléaire plus générale. Avner
Cohen a avancé I’idée que le transfert de techniques et d’expertise qui s’opéra alors

5. Groupe 1985, Réflexions pour 1985, Paris, La Documentation francaise, 1964, p. 88.
6. Louis ARMAND, Michel DRANCOURT, Plaidoyer pour I’avenir, Paris, Calmann-Lévy, 1961,
p. 238.
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s’accompagna d’un transfert de culture politique’. Pour traduire cela dans des
termes que nous avons déja utilis€s durant cet exposé, les dirigeants nucléaires
israéliens apprirent la techopolitique de 1’ambiguité en méme temps qu’ils acquéri-
rent des systemes nucléaires. Comme pendant les années 1950 en France, les déci-
sions nucléaires israéliennes furent prises par des élites expertes et non politiques.
Mais tandis que le pouvoir de décision au sujet du nucléaire en France en vint 2 incor-
porer des intéréts purement politiques a partir des années 1960, un tel changement
n’a pas eu lieu en Israél. Dés 1970, « une tradition fut établie selon laquelle 1’aréne
politique ne convenait pas a la prise de décisions nucléaire en Israél ». Comme les
Frangais, les Israéliens affirmérent que leurs réacteurs — calibrés en réalité pour la
production de combustibles propres a la construction de bombes — étaient des proto-
types électrogeénes. Mais Israél alla plus loin, raffinant I’ambiguité technopolitique
a un niveau extrémement élevé. Par exemple, les ingénieurs israéliens ne testérent
pas leurs bombes atomiques, parce que 1’acte de les tester aurait été équivalent a une
déclaration officielle qu’Isra€l avait la bombe. Une telle déclaration aurait risqué
d’encourager ses voisins arabes 2 commencer leur propre développement nucléaire.
Contrairement a la France, la Grande-Bretagne et la Chine (qui avaient toutes testé
leurs bombes afin d’établir leur statut de grandes puissances), les circonstances
particuliéres en Israél suggérerent qu’un état perpétuel d’ambiguité technopolitique
lui apporterait de plus grands bénéfices géopolitiques.

Pour la France et Isragl, la sécurité nationale ne justifiait — et ne motivait — que
partiellement le développement de la capacité nucléaire militaire. Deux études
récentes du programme nucléaire indien ont démontré de fagon persuasive que la
sécurité nationale n’apporta qu’un semblant de justification au développement de la
bombe atomique en Inde®. L, encore plus qu’en France ou en Israél, le développe-
ment nucléaire national était entre les mains d’un petit groupe stratégique de scien-
tifiques et de techniciens. Durant les années 1950 et 1960, leur but premier était de
donner une place a I'Inde sur la carte scientifique et technologique. Comme leurs
homologues ailleurs dans le monde, ils voyaient le développement indépendant
d’un programme nucléaire comme un moyen de définir leur identité nationale. Bien
stir, I’Inde, nouvellement indépendante, était dans une position géopolitique radica-
lement différente de celle d’autres puissances nucléaires. Les scientifiques et les
techniciens indiens pensaient que leurs travaux nucléaires doteraient 1’Inde post-
coloniale d’un mélange distinctif de « science, de modernité, et de caractére
indigéne ». La nature exacte de ce mélange, cependant, était débattue. Certains
membres de 1’€lite pensaient que 1’Inde devait se distinguer de 1’Ouest en adoptant
une position de moralité, renongant a la capacité nucléaire dans un cadre militaire.
D’autres pensaient que 1’Inde avait besoin de 1’atome militaire pour arriver 4 un
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niveau de prestige qui convienne 2 sa taille. L’utilit¢ symbolique de la bombe
atomique pesait bien plus lourd dans la balance que sa valeur militaire, les cibles les
plus probables de I'Inde étant ses voisins (ce qui rendait impossible I’utilisation de
la bombe sans risquer d’endommager le territoire national indien). Ainsi des
facteurs domestiques prirent-ils le dessus, et I’élite nucléaire réussit a exclure
1’armée indienne de I’effort de développement nucléaire national. En fin de compte,
des rivalités domestiques et la compétition pour obtenir 1’autorité en matiere
nucléaire influencerent le type de capacité nucléaire qui fut développé en Inde et le
sens culturel qui lui fut associé.

En comparant ces divers programmes, nous pouvons montrer I’association
étroite qui existe entre la technique nucléaire et 1’identité nationale. Au premier
abord, cela semble tenir du paradoxe : comment une technique unique a-t-elle pu
servir de symbole pour le particularisme culturel de plusieurs nations ? La réponse
vient du fait que le développement nucléaire résulte d’un mélange technopolitique.
La maniére dont les décisions technologiques sont prises est aussi importante que la
nature de ces décisions. Faisant face A différents problémes internes (tels que la
perte de prestige, les destructions de I’aprés-guerre ou le besoin d’établir une
nouvelle nation), les élites techniques et politiques de ces pays cherchérent a donner
une couleur nationale 2 leur programme nucléaire. Cela ne voulait évidemment pas
dire que ces élites étaient d’accord sur la nature de leur identité nationale. Le
nucléaire se trouvait souvent au centre de débats concernant la meilleure fagon de
former une nation et le choix des institutions ou des groupes sociaux qui seraient le
mieux 3 méme d’effectuer cette transformation. Les symboles du nationalisme,
anciens ou nouveaux, étaient souvent invoqués lors de ces débats. En France, les
réacteurs étaient comparés a I’Arc de Triomphe, en Russie 2 des samovars ; en
Chine, des dirigeants parlaient de « la bombe du peuple ». Dans chacun de ces cas,
une nouvelle définition du nationalisme et de I’identité nationale était créée au
travers des aspects symboliques et matériels des systtmes nucléaires. De tels
discours nationalistes jouérent un role important en ralliant 1’enthousiasme domes-
tique pour des projets nucléaires militaires et civils coliteux.

Nous avons vu que dans le développement technique militaire pendant la
guerre froide, il est impossible de distinguer entre les décisions techniques et les
décisions politiques. Le choix d’informatiser les défenses nucléaires aux- Etats-Unis
représentait 2 la fois un outil nouveau, une maniére pour certains ingénieurs non
militaires de passer au sein de I’armée de I'Air et une décision d’abandonner la
culture des pilotes. La dimension technique de ce choix a eu des résultats politiques
I’intérieur et a I’extérieur de I’armée de I’ Air. La dimension stratégique — I'impératif
de se défendre contre les bombardiers nucléaires — amenait, pour sa part, des impé-
ratifs techniques, tels que la nécessité de faire des calculs informatiques en temps
réel. En Union soviétique, en revanche, le scepticisme politique envers les ordina-
teurs a conduit 2 une planification stratégique complétement différente. Dans ces
cas, ainsi que dans les autres dont nous avons parlé, la notion de technopolitique
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nous aide & comprendre comment les buts et les pratiques techniques et politiques
se sont interpénétrés. Mais le fait méme de cette interpénétration constitue en soi un
enjeu de pouvoir durant la guerre froide. Aux Etats-Unis, ou la notion de politique
devient synonyme de celle d’idéologie communiste pendant la guerre froide, cette
interpénétration est masquée, permettant ainsi aux ingénieurs de se repositionner au
sein des organismes militaires (et d’Etat). En France, le fait technopolitique est non
seulement manifeste, mais sert de point focal dans les efforts de reconstruction et de
repositionnement des ingénieurs et organismes d’Etat. Ainsi, nous voyons qu’il est
important pour les historiens de comprendre non seulement quand et comment la
technique et la politique deviennent inséparables, mais aussi oll, comment et dans
quels buts la conception de leurs rapports devient elle-méme un enjeu politique.



