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Pourquoi fabriquer
des ordinateurs?
Parmi toutes les machines que nous a léguées la guerre froide,
l’ordinateur numérique connaît un fabuleux destin. Mais 
qui sait combien l’ordinateur a structuré le climat politique 
de cette époque? Et comment, en retour, celui-ci a influencé 
le développement de l’informatique ?

Les outils informatiques étayent la construction d’un monde clos

Pendant la guerre froide, les armes mises en œuvre

sont légion : ce sont tout autant les idéologies, les

alliances diplomatiques, les think tanks ou le prestige

national que la force aveugle de la haute tech n o l o g i e .

De fait, la logique aussi étrange qu’irrésistible de la

dissuasion nucléaire exige qu’on déve l o p pe sans

cesse, et sans limitation de budget, des têtes

nucléaires, des bombardiers à long rayon d’action,

des missiles balistiques intercontinentaux et des

s a t e l l i t e s. Ces armes jouent un double rôle : sans

leur rayon d’action et leur prodigieuse force des-

tructrice, la guerre froide n’aurait jamais pu s’étendre

à l’échelle du monde; sans leur pouvoir symbolique,

é voquant aussi bien l’Apocalypse que le succès ou

l ’ é chec d’ordres sociaux dans leur ensemble, elle

n’aurait jamais atteint un tel degré de globalité.

L’ordinateur est au cœur de cette histoire qui, début

1947, amorce un tournant majeur avec une décision

du président Tr u m a n : dorénavant, les Etats-Un i s

soutiendront les forces anticommunistes partout

dans le monde. La doctrine Truman dite de l’« endi-

guement », qui sous-tendra la posture géopolitique

américaine pendant quatre décennies, est animée par

une vision du monde singulière, celle d’un monde

triplement clos.

Ce monde clos est d’abord celui de l’ennemi, de la

s ociété communiste répressive, secrète, qu’entoure

l’espace ouvert du capitalisme et de la démoc r a t i e .

Telle est l’interprétation des auteurs de la métaphore

de l’endiguement. Mais le monde clos est aussi le sys-

tème capitaliste(1). Menacé d’une invasion, celui-ci

doit se défendre pour préserver son intégrité. L’échec

de la ligne Maginot, pourtant une leçon stratégique

majeure de la Seconde Guerre mondiale, n’aura pas

réussi à éradiquer le désir d’un bouclier impé-

n é t r a b l e ! Dans un troisième sens, la scène globale 

est aussi un monde clos. La lutte entre la liberté et

l’esclavage, la lumière et l’obscurité, le bien et le mal

se mène partout et en tout lieu : à l’intérieur du gou-

ve rnement américain, de son système social et de ses

forces armées, aussi bien qu’à l’étranger.

Arme ultime. Comme chacun sait, dans le monde clos

de la guerre froide, tout conflit se déroule à l’ombre

de l’arme nucléaire. De façon paradoxale, cette arme

ultime signale aussi la limite ultime de la puissance

militaire. Après 1949, l’arme nucléaire ne peut plus

promettre qu’une issue vide de sens, une impe n s a b l e

victoire à la Pyrrhus. Pour surmonter les contra-

dictions et la terreur que véhicule l’arme nucléaire,

la guerre elle-même devient donc autant un champ

imaginaire qu’une réalité pratique.

D’une certaine façon, les simulations en tout genre

– m odèles informatiques, jeux de guerre, analyses sta-

tistiques, discours de stratégie nucléaire – sont plus

d é c i s i ves que les armes qui, de fait, ne pe u vent pas

être utilisées. Pour chaque puissance nucléaire, il s’agit

surtout de maintenir un « s c é n a r i o » gagnant – un gain

théâtral ou simulé, un effet politique et psych o-

l o g i q u e – plutôt que de combattre réellement. Les

conséquences n’ont plus vraiment d’importance, puis-

qu’elles sont trop énormes pour être appréhendées,
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*Pour représenter 
des valeurs discrètes 
(1, 2, 3, etc.), le calcul
numérique se sert d’états
discrets comme la détente
de mécanismes d’horlogerie
(mécanique), des états
fermés ou ouverts des relais
(électromécanique), ou 
des états positif ou négatif 
des transistors
(électronique). 
Le calcul analogique,
en revanche, se sert de
variables comme le rappor t
entre parties mobiles d’une
règle à calcul (mécanique),
la vitesse d’un rotor de
moteur (électromécanique)
ou la tension d’un circuit
(électronique), pour
représenter des quantités
qui, elles aussi, varient 
de manière continue 
(par exemple, toute
valeur entre 0 et 10).

*Ayant participé au
développement de l’ENIAC, 
le premier ordinateur
numérique américain
développé à l’université de
Pennsylvanie, les ingénieurs
John Mauchly et Presper
Eckert s’investissent dans 
le privé. La société q u’ils
forment développe d’abord
le BINAC, premier ordinateur
à programmation interne 
(en 1949), puis l’Univac,
le premier ordinateur
commercial (sa première
unité est livrée en 1951).
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trop dangereuses pour être testées. Pour ses stratèges,

la guerre nucléaire ne peut se jouer que sur de mul-

tiples niveaux, très intriqués les uns avec les autres.

S y m b o l i q ue et utile. Les ordinateurs sont l’exemple

parfait de cette impossibilité de séparer armes et

outils, outils et métaphores, métaphores et actes po l i-

t i q u e s. A travers leur implémentation dans un grand

nombre de systèmes conçus pour des besoins aussi

d i vers que la défense aérienne, l’analyse de données,

la surveillance par satellite ou le commandement

militaire, ils participent à la mise en place accélérée

de la guerre froide. A partir du début des années

1960, ils deviennent certes des composants indis-

pensables des armes « i n t e l l i g e n t e s », missiles gui-

dés, missiles de croisière ou avions à réaction. Mais,

au sein des mondes idéologiques de la guerre froide,

ils acquièrent en même temps une immense impor-

tance symbolique et pratique. N’offrent-ils pas les

moyens de mettre en place une surveillance totale?

Ne s u g g è r e n t - i l s p a s d e s s o l u t i o n s « t e ch n i c o -

r a t i o n n e l l e s » à une myriade de problèmes complexes?

Durant la Seconde Guerre mondiale, la quasi-totalité

de la rech e r che américaine sur les ordinateurs, à

l’instar de toute la rech e r che nationale, avait été

financée par le département de la Guerre. L’Eniac, le

premier ordinateur numérique électronique, ava i t

été construit pour automatiser le calcul de tables

balistiques. Achevé seulement en 1946, sa première

t â che fut de résoudre une équation de physique po u r

la rech e r che sur la bo m be à hydrogène menée au

laboratoire de Los Alamos.

Après la guerre, les agences militaires – en parti-

culier le Bureau de la rech e r che navale et l’Air

Fo r c e – continuent à assurer la majorité du soutien

financier de la rech e r che et déve l o p pement en

i n f o r m a t i q u e( 2 ). Même lorsque les fonds pro-

viennent de sources industrielles, c’est habi-

tuellement l’espoir de commandes militaires qui

pousse les sociétés à inve s t i r. C’est par exemple

à ses propres frais que IBM déve l o p pe son pre-

mier ordinateur de série (le 701, d’abord connu

sous le nom de « calculateur de la défense », ve n d u

à partir de 1953), mais seulement après avoir reçu

des intentions d’achat de la part de 18 clients du

département de la Défense.

Avant 1953, chaque ordinateur numérique n’est

qu’un prototype, conçu pour des capacités spéci-

fiques et doté de limites contraignantes. La forme des

ordinateurs, en tant qu’outil, est encore extrêmement

malléable. Dans le processus de leur déve l o p pe m e n t ,

les interactions entre les besoins pratiques des forces

armées, leurs objectifs stratégiques et leurs impératifs

institutionnels jouent un rôle majeur.

On en jugera à l’aune du projet qui, de quelque façon

qu’on l’envisage, en terme d’échelle, de coût, d’ava n-

cée technique, de portée de la recherche ou de son

influence sur d’autres développements, sera le plus

important de la décennie 1946-1956 : le programme

Whirlwind (en français, « tornade ») du Massachu-

setts Institute of Technology (MIT).

Whirlwind trouve son origine à la fin de l’année 19 4 4

dans un système de contrôle et de stabilité aéro-

nautique (ASCA), plus précisément un ordinateur

analogique* devant être intégré à un simulateur de

vol po l y va l e n t. Subventionné par le Centre des

engins spéciaux de la marine, ce projet vise à réduire

l e t e m p s e t l e s c o û t s d e d é ve l o p pe m e n t d e s

n o u veaux avions et à faciliter l’entraînement des

pilotes(3). Les chercheurs du MIT y travaillent pen-

dant presque un an, mais ils se heurtent vite à la

complexité de calculs qui, pour faire fonctionner le

simulateur dans des conditions réalistes, exigent de

résoudre simultanément et en temps réel des équa-

tions comportant plus d’une centaine de variables.

Au milieu de l’année 1946, le directeur du projet, Jay

Forrester, abandonne l’approche analogique. Il se

réoriente vers la conception d’un ordinateur numé-

r i q u e* po l y valent – le Wh i r l w i n d –, pour lequel le

simulateur de vol ne constituerait qu’une application

possible. L’ambition est vaste, mais la marine pe r-

siste à ne voir ce projet qu’en termes de simulateur

de vo l. Cette exigence n’est pas sans conséquence :

parce qu’elle implique une machine qui, premiè-

rement, peut être utilisée comme mécanisme de

contrôle et, deuxièmement, doit s’acquitter de cette

t â che en temps réel, elle fait de Whirlwind un projet

profondément différent de tous ses contempo r a i n s.

A l’époque, assigner de tels objectifs à une machine

numérique n’a rien d’évident. Les ordinateurs ana-

logiques et les servomécanismes dominent l’ingé-

nierie du contrôle. Ils font partie d’une technologie

mature, bien maîtrisée. Ils n’exigent notamment

aucune conversion des i n p u t s en données numé-

riques, ce qui représente encore une sérieuse diffi-

culté. Par comparaison, les ordinateurs électroniques

numériques présentent de graves problèmes, que

ce soit en matière de fiabilité et de dimension des

c o m posants, de consommation d’énergie ou de coût.

La valeur relative des machines programmables

po l y valentes par rapport à des machines dédiées fait

encore l’objet de vifs débats. Pour ceux qui trava i l l e n t

sur les ordinateurs dans les années 1940, bien pe u

les identifient comme de potentiels systèmes de

contrôle : les machines numériques sont avant tout

des calculateurs géants. Howard Aiken, qui a conçu

pendant la guerre l’ordinateur électromécanique

Mark I à Harvard, écrit même à Forrester qu’« il n’y

aura jamais assez de problèmes, assez de travail, pour occuper

plus d’un ou deux de ces ordinateurs ».

Coût exo r b i t ant. En 1948, avec le déclin des budgets

militaires, le Bureau de la recherche navale menace

de retirer son soutien à un projet dont le coût devient

e x o r b i t a n t : là où un ordinateur comme l’Un i va c*

coûte typiquement entre 300 000 et 600 000 dollars,

Whirlwind projette de dépenser au moins 4 mil-

lions de dollars! Sans compter qu’un simulateur de

vol ne constitue plus un besoin véritablement cri-

tique pour la marine…

Forrester se met donc en quête d’un nouveau spon-

sor institutionnel et, surtout, d’une justification mili-

IBM ne développe 
son ord i n a t eur de sér i e
qu ’ a p r ès avoir reçu des
i n tentions d’achat des
clients du départ e m e n t
de la Déf e n s e
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taire nouvelle, au degré d’urgence incontestable. Il

l’identifie dans le calcul numérique militaire et, po u r

le développer, le groupe Whirlwind dresse un plan

sur quinze ans. Montant total : 2 milliards de dol-

l a r s ! Les applications envisagées sont multiples :

automatisation du contrôle du trafic aérien, défense

aérienne, communications, logistique, etc., quasi-

ment tous les domaines de la sphère militaire sont

concernés. Le simulateur de vol est abandonné tan-

dis que prend forme ce plan grandiose et, rétros-

pe c t i vement, d’une indéniable valeur prophétique( 4 ).

Mais comment convaincre des décideurs qui ne 

sont pas doués des mêmes capacités d’imagination ?

Au cours de ces années-là, la question des armes

nucléaires domine déjà l’ordre du jour politique et

militaire. Pendant la guerre, le « bombardement stra-

t é g i q u e », c’est-à-dire le bombardement de villes

entières, avait constitué un axe stratégique majeur

pour les Alliés. Au-delà de la terreur engendrée 

sur les populations civiles, des études ultérieures

révèlent sa relative inefficacité militaire. Mais pe u

i m porte pour l’Air Force, qui, dès 1946, élabore un

plan prévoyant le bombardement atomique de

50 villes soviétiques. Deux ans plus tard, le Conseil

de sécurité national autorise ses stratèges à prendre

en compte la disponibilité d’un nombre croissant

d’armes nucléaires et à élaborer une politique dite

de « prompte utilisation ».

Si les bombardiers nucléaires
soviétiques font peser une 
telle menace sur le territoire
national, comment 
ne pas croire à la nécessité 
d’un système de protection
généralisé? (schéma 
tiré d’un document émis 
par l’armée américaine 
pendant la guerre froide).
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De quoi s’agit-il ? Par essence, d’une doctrine de

f r a p pes préve n t i ve s. A la fin des années 1940, la faible

qualité de la technologie radar existante, la com-

plexité du combat en trois dimensions, la portée très

limitée des armes antiaériennes et la taille énorme

du territoire américain plaident contre la mise sur

pied d’une défense aérienne à grande échelle. Un

principe bien connu s’applique donc par excel-

lence aux bombardiers nucléaires : « La meilleure

défense, c’est l’attaque. » Mais la politique de prompte

utilisation est un secret militaire très bien gardé,

avec une efficacité telle qu’« il est probable que peu

de gens dans le gouvernement ou à la Rand Corporation

[le think tank de l’Air Force] ont réalisé à quel point la stra-

tégie nucléaire américaine […] était basée sur l’hypothèse que

les Etats-Unis lanceraient la première frappe avec la bo m b e »( 5 ).

Une telle stratégie laisse à l’évidence un rôle négli-

geable à une défense aérienne active. La situation

change radicalement quand, en septembre 19 4 9 ,

l ’ Union soviétique fait exploser sa première bo m be

atomique. De vant les chefs d’état-major, le comman-

dant en chef de l’Air Force, Hoyt Va n d e n berg, décrète

« une urgence et une pri o rité du même ordre que le projet Man-

h a t t a n ». Une exigence de protection émane des po p u-

lations civiles, en particulier dans l’Etat de Wa s h i n g-

ton, là où sont situés les usines Boeing et le complexe

nucléaire de Hanford. Peu après, quand la guerre de

Corée éclate en 1950, des subventions de rech e r ch e

d’une amplitude équivalente à celles de la Seconde

Guerre mondiale refont leur apparition.

L’Air Force sollicite les scientifiques pour des idées

nouvelles, et plusieurs projets majeurs sont bientôt

e n g a g é s. Le premier d’entre eux voit le jour dès le

mois de décembre 1949 avec la création d’un comité

d’ingénierie des systèmes de défense aérienne, pré-

sidé par un professeur du MIT, George Valley. Celui-

ci mesure immédiatement l’énormité du problème

de calcul qui, à partir d’échos radar, requiert la tri-

angulation en temps réel des positions de multiples

avions et la détermination de leurs vitesses. Pour le

résoudre, il décide de faire appel à des ordinateurs

numériques. Le mois suivant, il apprend l’existence,

alors précaire, du projet Whirlwind.

La date de la rencontre de Valley avec l’équipe de

Whirlwind relève du hasard. Un rapport du dépar-

tement de la Défense (DoD) venait d’aboutir à cette

conclusion : « Les coûts d’achèvement de Whirlwind […] se

montent à 27 % du coût total du programme inform a t i q u e

du DoD(6). » En l’absence d’une utilité finale plus pres-

sante, le comité d’experts avait tranché qu’il était

impossible de justifier de telles dépenses. Le budget

prévisionnel pour l’année suivante avait été réduit

à une maigre enveloppe de 250000 dollars. Mais, à

cet instant, Valley dispose, ou croit disposer, d’un

chèque en blanc de l’Air Force. En dépit d’une pre-

mière impression peu favorable, il noue des contacts

avec son collègue Forrester. Whirlwind est sauvé.

Valley, Forrester et leurs équipes élaborent rapi-

dement un plan pour la défense aérienne du péri-

mètre national à l’aide d’ordinateurs centraux. Les

m a chines contrôleront les radars et, dans le cas d’une

attaque d’un bombardier soviétique, désigneront des

intercepteurs pour chaque avion agresseur et coor-

donneront la réponse défensive. Ce projet ambitieux

sera bientôt désigné par l’acronyme SA GE (Semi Au t o-

mated Ground Environment – «environnement au sol

semi-automatisé »).

Le premier centre SAGE sera opérationnel moins de

dix ans plus tard, en 1958, mettant en œuvre des

ordinateurs IBM FSQ-7 construits à partir du pro-

totype Whirlwind de Forrester. En 1961, 23 secteurs

seront en fonctionnement. Pour un coût total qui se

situe quelque part entre 5 et 12 milliards de dollars…

Chaque centre SAGE est installé dans un bâtiment

aveugle, avec des murs en béton de deux mètres

d’épaisseur, et oc c u pe 8 0 0 0 m
2

de terrain. Le

deuxième étage du bâtiment abrite deux ordinateurs

AN/FSQ-7, destinés à fonctionner en tandem, l’un

palliant les pannes de l’autre. Pesant 270 tonnes,

occupant 20 0 0 m
2
, les 70 armoires des FSQ-7 ren-

ferment 58000 tubes à vide. Les consoles de visua-

lisation et l’équipement téléphonique nécessitent

une autre surface au sol de 2 0 0 0 m
2
. Il faut enfin

une centrale électrique autonome pour alimenter

l’ordinateur, le système de climatisation et les com-

mutateurs téléphoniques.

Au to m a t i qu e . Comment fonctionne, en théorie, un

centre SA GE? Il reçoit et traite automatiquement non

seulement des données numériques radar cod é e s ,

mais aussi des rapports météorologiques, des infor-

mations sur le statut des bases aériennes et des mis-

siles, les plans de vol des avions américains, et tout

autre renseignement transmis par téléphone ou télé-

t y pe. Chaque centre suit tous les avions dans son

secteur et les identifie comme «ami» ou «inconnu».

Sur des « écrans de visualisation de la situation

a é r i e n n e », des informations relatives aux av i o n s

s ’ a f f i chent sur une carte schématique du secteur. De s

opérateurs regardent en permanence l’image de la

situation en cours et décident des réponses appro-

« La meilleure déf e n s e ,
c ’ e st l’att a qu e » : 
ce principe bien 
connu s’ a p p l i q ue par
excellence aux
b o m b a rd i e r s nucléair e s

Pour abriter les éléments
de l’informatique 
du système SAGE, 
il ne fallait pas moins 
de 70 armoires renfermant
58000 tubes à vide. 
Poids total : 270 tonnes !
© DITE/USIS
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priées. En situation critique, l’ordinateur génère les

c oordonnées de l’interception à effectuer et les relaie

aux pilotes automatiques des avions intercepteurs.

Sauf en cas d’intervention des pilotes humains, ces

intercepteurs volent sous contrôle automatique total

à distance proche de l’avion inconnu.

Qui ne serait tenté de voir dans un centre SA GE

l ’ a r ch é t y pe du monde clos ? Emmuré et isolé, le

monde y est représenté de façon abstraite sur un écran

c a t h odique et, grâce à l’ordinateur, il paraît gérable de

façon cohérente et rationnelle. En 19 57, un repo r t a g e

du magazine L i f e donne à voir ces « salles bleues » où

les opérateurs de SA GE utilisent des pistolets de

lumière pour désigner des spots sur leurs écrans.

« L’ é n o rme ordinateur électronique », selon L i f e , est capable

de « résumer les données et de les présenter si clairement que les

hommes de l’Air Force qui gèrent SA GE peuvent rester tran-

quillement assis à l’intérieur de ces salles à l’étrange lumière, face

à leurs consoles, l’esprit libre pour prendre les nécessaires juge-

ments humains sur le combat – où et quand comba t t r e »( 7 ).

Les stratèges militaires réalisent bientôt que la tech-

nologie de type SAGE peut être mise à profit pour

gérer tout aussi bien des armes offensives. Or, l’ère

des missiles intercontinentaux se profile déjà à la

fin des années 1950. Avec ces engins non pilotés, les

temps de réponse seront raccourcis, ils se compte-

ront en minutes plutôt qu’en heures. Comment

réagir efficacement sans des systèmes coo r d o n n é s

et automatisés ?

En fait, le système SA GE ne fonctionnera jamais

comme ses concepteurs l’avaient prévu! Le contrôle

automatique se révèle une illusion (encore aujour-

d’hui…). Quelles que soient les capacités des ordi-

nateurs et de leurs programmes, une bonne partie

de la tâche reste en effet aux mains des opérateurs

h u m a i n s. Or, les procédures formelles codifiées dans

des manuels sont si rigides qu’une faible quantité

de brouillage radar paralyse aisément le système. De s

é changes verbaux entre les opérateurs pe r m e t t e n t

parfois de résoudre ce type de problème, mais ils

n’apparaissent jamais dans les rapports officiels(8).

En dépit de ces dysfonctionnements, l’enthousiasme

t e chnologique caractéristique de la culture amé-

ricaine incite les stratèges de l’Air Force à adopter

(7) «Pushbutton Defense 
for Air War», Life, 42 : 6, 62,
1957.

(8) P. Bracken, The Command
and Control of Nuclear Forces,
New Haven, Yale University
Press, 1983.

Photographié pour
un reportage du magazine Life,
en 1957, un opérateur 
du système SAGE gère
son secteur aérien en toute
tranquillité, «l’esprit libre
pour prendre les nécessaires
jugements humains sur
le combat».
© The Computer Museum History Center
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M e n e r  l a  g u e r r e Pourquoi fabriquer des ordinateur s?

SA GE comme modèle d’alerte et de contrôle

nucléaire. De la fin des années 1950 au début des

années 1960, SAGE – le projet Air Force 416L – sera

ainsi la matrice d’au moins 25 autres projets majeurs

du même type : les «Big L ».

Le 465L, le système de commandement et de contrôle

du Strategic Air Command (SA CCS), destiné au bo m-

bardement stratégique de l’URSS, sera l’un des plus

i m portants héritiers de SA GE. Comptant plus de

1 million de lignes, son programme est quatre fois

plus long et exigera 1400 hommes-années de pro-

g r a m m a t i o n. En 1962, offrant une couve r t u r e

globale, le World Wide Military Command and

Control System (WWMCCS) verra le jour à son

t o u r. Avec un réseau de communication incluant

des satellites militaires, ce système permet en

théorie la commande centralisée et en temps réel

des forces américaines dans le monde entier. Plus

tard, l’Air Force reliera ces divers systèmes d’alerte

informatique sur la base du Norad, sous le mont

Cheyenne, dans le Colorado.

Plus haut, j’ai défini trois versions de la politique du

monde clos : l’Ouest en tant que monde enfermé à

l’intérieur de ses protections, l’URSS en tant que

monde clos à pénétrer ; et le globe en tant que monde

enfermé à l’intérieur du conflit capitalisme/commu-

nisme. Dans les Big L, chacune de ces versions se

t r o u ve incarnée. Le processus a débuté par SA GE, qui

a enfermé les Etats-Unis à l’intérieur d’une clôture

de radars et d’une bulle antiaérienne. SA CCS a suivi

avec un système destiné à la pénétration de l’empire

fermé soviétique. Et WWMCCS l’a complété en pe r-

mettant une gestion du conflit à l’échelle globale.

Mais quel fut le potentiel militaire réel de SA GE?

Parmi tous ceux qui ont travaillé sur ce projet, la plu-

part étaient probablement conscients de sa faiblesse.

On en veut pour preuve l’une des nombreuses iro-

nies de SAGE : les centres de contrôle n’ont jamais

pris place dans des bunkers enterrés, hors d’atteinte

de l’ennemi. A la place, l’Air Force installe la plupart

de ses centres SA GE sur des bases du Strategic Air

C o m m a n d. Cette décision n’a qu’une seule justifi-

cation sur le plan stratégique : personne n’a jamais

e u l’intention de recourir au système d’alerte et

d’interception de SA GE en situation réelle. Les 

stratèges savaient qu’il fallait frapper les Russes en

premier et qu’après le coup de tonnerre de cette

f r a p pe initiale les défenses aériennes du territoire

américain n’auraient probablement à faire face qu’à

une contre-attaque faible et désorganisée.

Te ch n i quement pér i m é . Autre ironie, le système SA GE

est dépassé avant d’être achevé. Au moment où il

devient pleinement opérationnel, en 19 61, il est

militairement discrédité par l’irruption des missiles

balistiques intercontinentaux (les centres SA GE

auraient été parmi les premières cibles détruites

dans une guerre nucléaire). De plus, il est tech n i-

quement périmé par l’arrivée des transistors et 

des circuits intégrés (six centres SA GE, équipés des

t u bes à vide d’origine, seront pourtant encore en

opération en 19 8 3 ) .

Pour autant, affirmerait-on que SAGE n’a pas «mar-

ch é » ? On observera d’abord qu’il a «m a r ch é »

particulièrement bien pour les informaticiens qui

bénéficièrent de sa politique industrielle d’accom-

p a g n e m e n t. Ses retombées directes sont en effet

nombreuses : systèmes de visualisation graphique,

calcul en temps réel, langages de programmation

algébrique, etc. Les programmeurs de SAGE furent

le plus grand corps de concepteurs de logiciels dans

les années 1950. Certains d’entre eux créèrent ce

qu’on n’appelait pas encore des start-up, comme la

célèbre Digital Equipment Corp (DEC). Pour une

s ociété déjà bien établie comme IBM, les subve n-

tions liées à SA GE s’élevèrent à quelque 500 mil-

lions de dollars dans les années 1950. IBM y gagna

non seulement des revenus substantiels, mais sur-

tout un savoir-faire technique inégalé. Sans l’apport

de SA GE, IBM aurait-elle dominé le marché mondial

de l’informatique dans les années 1960 ?

Mais le plus important est peut-être ailleurs : SAGE

a d’abord fonctionné en tant qu’idéologie. En créant

l’impression que les Etats-Unis disposaient d’une

défense aérienne active, il apaisa le sentiment

d’impuissance face à la peur nucléaire. Ainsi, SAGE

et ses ordinateurs furent bien plus qu’un système

d ’ a r m e m e n t : un rêve, un mythe, une métaphore

pour une défense totale, en résumé « l a » tech n o l o g i e

du discours du monde clos. P.N. E. n

Plus t a rd, l’Air For c e
re l i e ra ces div e rs
s ystèmes d’alerte
i n fo rm a t i q ue sous 
le mont Chey e n n e ,
dans le Color a d o

Pour en sa voir plus

•P. N. Edwards, The Closed World. Computers and the Politics

of Discourse in Cold War America, Cambridge, MIT Press, 1996.

•K. Flamm, Targeting the Computer, Washington DC,

Brookings Institution, 1987.

•L’histoire du système SAGE : www.sagesite.info/

•Les archives du MIT : web.mit.edu/about-mit.html

•Et aussi : www.larecherche.fr

Grâce au système SAGE,
l’Amérique du Nord est
entourée d’une solide clôture !
(Tiré d’un document officiel
du Norad.)


