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Construire le monde cbs: I’ordinateur, Ia bombe
et le discours politique de Ia guerre froide

Paul N. Edwards1

Pendant Ia guerre froide, les armes de predilection sont les ideologies, les alliances,
les conseillers, I’aide internationale, le prestige national et, surtout, le poids écra
sant de Ia technique de pointe qui sous-tend toutes les autres. Ce sont les têtes
nucléaires, les bombardiers intercontinentaux, les missiles balistiques et les satel
lites qui forment l’armature strategique de cette guerre. La logique étrange mais
irresistible de la dissuasion nucleaire exige sans cesse qu’on développe des arse
naux ruineux d’armes high-tech qui remplissent un double role, comme armes et
comme symboles de pouvoir, de prouesse technique et de prestige. Sans la portee
intercontinentale et la prodigieuse force de destruction de ces armes, Ia guerre froi
de n’aurait jamais pu devenir un conflit vraiment mondial. Sans leur pouvoir sym
bolique — évoquant aussi bien l’apocalypse que le succès ou l’échec d’ordres
sociaux dans leur ensemble — Ia guerre ne serait jamais devenue véritablement gb-
bale une bataille titanesque mobilisant les curs et les esprits autant que les
mains. De toutes les machines servant a livrer Ia guerre froide, l’ordinateur digital
est aujourd’hui le plus répandu, et peut-être en est-il l’heritage le plus important.
Pourtant, on realise assez peu combien l’ordinateur a donné naissance a Ia puis
sance technique de la guerre froide et structure son atmosphere politique. Et
presque personne ne saisit l’influence réelle de la guerre froide sur l’ordinateur. La
politique s’incame dans les machines

—
y compris parfois dans leur conception

technique — tandis que les machines en créent les conditions de possibilité. Ce
chapitre explore le role complexe joué par les ordinateurs, comme outils et méta
phores centrales du discours politique américain de Ia guerre froide.

Nous défendons toutes les parties du monde>> : constru ire le monde
de Ia guerre froide

Aux Etats-LJnis, le discours politique du debut de Ia guerre froide se situe dans le
contexte dramatique d’un monde eclate : un monde en train de se reconstruire sur
ses cendres et pourtant divisé comme jamais. Dans sa version americaine, le drame
de Ia guerre froide se joue autour des tentatives de contenir, envahir ou faire implo

1. Traduit par David Aubin.
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ser le monde cbs du communisme, avec des symboles linguistiques comme <clé
Rideau de fer qui se réalisent dans le mur de Berlin. En parallèle, les Américains
concoivent Ia planète comme un tout refermé sur lui-même : une scene unique sur
laquelle ne se joue rien d’autre que le combat du capitalisme et du communisme et
dont l’unique échappatoire serait l’utopie technique du voyage dans l’espace. Les
Etats-Unis se voient alors comme les gestionnaires du monde entier au niveau poli
tique, économique et militaire, soit directement ou au travers d’intermédiaires.•
Au debut de 1947, Ia Grande-Bretagne retire son soutien aux forces anticom

munistes en Grèce et en Turquie. Reprenant le flambeau, bors d’un important dis
cours devant le Congrès, le président Truman fait adopter une aide militaire eti
<ceffrayant le peuple américain.>> Ii assimile alors le communisme a une fo?rne
mondiale de terrorisme aux tendances expansionnistes implacables. Ce discoürs
sous-entend que les Etats-Unis doivent désormais soutenir les forces anticommu
nistes partout dans le monde. En juin, le gouvemement annonce son plan dé
redressement européen, ou <<plan Marshall >>, une aide sans précédent visant 1

favoriser la reconstruëtion du capitalisme industriel européen (et a atténuer le surl
plus excédentaire énorme des Etats-Unis), a créer un marché commun en Europ
et a integrer l’Allemagne défaite a l’économie européenne. La même année, le tér- ,
me < guerre froide * se repand pour décrire le conflit ouvert, mais limité du poini 1
de vue militaire, entre l’Est et l’Ouest. Les relations Est-Ouest demeurent pour l’es
sentiel gelees pendant les six années qui suivent. La doctrine Truman d’endigue
ment, ou containment , incame l’essentiel de la politique américaine vis-à-vis du ,

communisme pendant plus de quatre décénnies. Cet endiguernent, avec I’image.
qu’il évoque d’un espace préservé et délimité par be pouvoir des Etats-Unis, consti-
tue Ia métaphore centrale du discours du monde cbs. Bien que presentant plusieurs
faces souvent paradoxales, cette métaphore s’articule couramment autour du mon
dialisme, d’un programme mukidimensionnel incluant ds dimensions politiques;
religieuses et économiques, enfin, d’engagements militaires de grande enverguré
impliquant des politiques, elles aussi de grande envergure.
La rhetorique du leadership moral américain qui sous-tend l’idée de l’endigu&.

ment remonte a Ia vision coboniale de Ia <‘yule sur la montagne Ithe Ciiy on à
Hill >>, tandis que l’idée d’une sphere d’influence américaine remonte a la doctrine.,
Monroe2 Le discours politique du monde cbs se demarque toutefois de ses prédé
cesseurs en ceci qu’il se caractérise par un mondialisnie veritable, une restructura
tion systematique et délibérée de Ia société civile américaine et une insistance sur
les moyens techniques permettant de déployer Ia force militaire des Etats-Unis ,

2. Baritz, 1985, chapitre 1.
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dans le monde entier. La dimension militaire du discours du monde cbs découle
du role joué par les Etats-Unis comme nouvelle puissance hégemonique dans ce
que les historiens, a l’instar de Fernand Braudel et Immanuel Wallerstein, ont
appelé le système mondial capitaliste.
La théorie des systèmes mondiaux pose que Ia logique intrinsèque du capitalis

me be pousse a rechercher l’integration économique intemationale et l’élimination
des barrières commerciales de toutes sortes (economiques, politiques, sociales et
militaires) afin de favoriser le libre-echange. En tant que force purement econo
mique, be capitalisme n’est pas soumis a la geographie. Les Etats-nations, par
contre, tendent a poursuivre des politiques d’autarcie économique, en cherchant a
maximiser leur propre bien-être au sein d’un territoire geographique ou d’un bloc
commercial au moyen d’un equilibre de forces. Les unites politico-economiques
qui parviennent a s’exclure du système mondial font soit partie du <<monde exté
rieur>> (des empires qui se suffisent a eux-mêmes), ou bien sont déconnectées des
grands ensembles économiques (marches de subsistance). Selon cette théorie, lors
qu’une puissance hégémonique unique emerge au sein du système mondial, sa posi
tion structurelle Ia conduit a tenter de contraindre les autres nations a abandonner
l’autarcie en faveur de la libre circulation des marchandises et des capitaux3.
Seule nation a sortir indemne de la seconde guerre mondiale, les Etats-Unis

sont bien hegemoniques dans l’après-guerre. L’uRss devient la principale puissan
ce capable d’organiser be monde extérieur>> aux marches capitalistes. Le système
mondial forme une sorte de monde cbs, tandis que l’Union soviétique et ses satel
lites en forment un second. Le conflit de la guerre froide se déroule aux marges de
ces deux mondes, et en constitue un troisième qui les chapeaute : be système formé
a partir de la circulation de leurs actions entremêlées. Aussi bien au niveau miii
taire qu’économique, Ia logique de l’endiguement a un caractère ambigu. Les buts
américains sont simultanément: enfermer l’Union soviétique sur elle-même (la
percevant comme une société close, un empire); enfermer les nations capitalistes
sur elles-mêmes (percevant le capitalisme comme un système cbs et le protegeant
des supposées forces de pertration des doctrines politico-economiques commu
nistes); enfin, étendre le système mondial capitaliste afin d’enfermer Ia planète
entière sur eile-même en pénetrant et faisant impioser la sphere soviétique. Selon
une métaphore ideologiquement chargee, ce demier but est normalement présen
té comme l’<< ouverture du monde au libre-echange.
Dans la doctrine Truman, le monde est donc triplement cbs. D’un certain

point de vue, be monde cbs, c’est Ia société communiste, repressive, vivant dans be

3. McCormick, 1989, p. 5.
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secret, et entourée (endiguée) par l’espace ouvert capitaliste et democratique. Ii
s’agit de l’interprétation voulue par les architectes de la métaphore de l’endigue
ment. D’un second point de vue, le monde cbs est en fait le système mondial du 4
capitalisme. Menace d’invasion, ii se defend par un genre d’auto-endiguement afin
de preserver son intégrité. D’un troisième point de vue, le plus general, l’espace :
mondial dans son ensemble est lui-même un monde cbs au sein duquel, oil que
l’on soft, on retombe toujours sur ce combat de Ia liberté contre l’esclavage, de Ia
lumière contre l’obscurité, du bien contre le mal. Le bipolarisme engendre une
vision systématique du monde comme un tout consistant dont doit faire partie tout
conflit du Tiers-Monde en l’assujettissant au combat a la vie et a Ia mon engage
entre le monde libre et ses ennemis communistes. Méme si chaque camp a de Taft
son quartier general national, le combat dans son ensemble se déroule partout et
tout le temps. Sous une telle definition de Ia sécurité nationale, le parapluie amé
ricain se déploie sur le monde. Pendant la guerre de Corée, alors que l’incorrigible
general Douglas MacArthur cherche a refouler les Chinois et les Nord-Coréens;
Truman est force de lui retirer son commandement. Au cours de l’enquete sénato
riale qui suit, on fait cependant de MacArthur un héros national pour avoir iden
tiflé le combat contre le communisme a une <<proposition globale >>. Le général •
declare aux sénateurs: On ne peut pas laisser la moitié du monde sombrer dans l’es-
ckwage et nous contenter de defendre l’aut.re. Ce que je inaintiens, c’est que nous défen
dons toutes les parties du monde, et j’affirme que nous pouvons le faire. Si vous dites
que vous ne le pouvez pas, vous admettez o.lors notre defaite 1•

La resolution du conseil national de sécurité no 68 (Nsc-68) — probablement
le document le pius important du debut de la guerre froide — est l’expression Ia plus I
franche de ce que James Chace et Caleb Carr ont appele i’.< universalisation des
menaces ala sécurité des Etats-Unis i. L’objectif implacable de l’état esciavagiste, qui :
est d’éliminer Ia menace de la liberté, a place les deux grand.es pussances a des poles oppo- .
sés [...J. L’assaut contre les institutions libres est rnaintenant mondial , et, dans le conrex
te de lapolarisation des pouvoirs, une seule défaite des institutions lib-res, peu importe oü; .
en une defaite globale. [...] [II ne suffit plus] simplement de che’rcher a contrer les objec- .
tifs du Kremlin, car l’abserice d’ordre dans le concert des nations est de plus en plus int&
lérable. De cefait, ii nous incombe, dans nos propres intérêts, d’o.ssumer laresponsabitite ‘
du leadership mondial. [...] Laguerrefroide en enfait une veritable guerre qui met enjeü .
Ia survie du monde libre6.

4. MacArthur, 1951, p. 68, 81-83. Souligne par nous.
5. Chace & Cart, 1988, p. 248.
6. Nsc-68, tel que cite ibid., p. 248.
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C’est dams des termes semblables que les architectes du discours du monde cbs
articulent un nouveau langage allant de pair avec leurs strategies politiques et leur
position militaire et liant intimement les métaphores, les croyances et les idéobo
gies aux pratiques, politiques et techniques de Ia guerre froide dans be sombre
théâtre de l’apocalypse qui englobe tout.
Dans le monde cbs de la guerre froide, tout conflit militaire se déroule a l’ombre

de l’arme atomique. Ii s’agit de faire Ia guerre dams un monde oü l’annihilation
mutuelle et totale, jusqu’à l’extermination de toute vie humaine, est désormais une
possibilité incontoumable a l’aune de laquelle tout conflit doit être appréhendé. Le
paradoxe, cependant, est que l’arme ultime devient la limite ultime de Ia puissan
ce militaire. A partir de 1949, l’arme atomique ne peut plus promettre que l’issue la
plus vide de sens : une victoire.> a Ia Pyrrhus. Pour surmonter les contradictions
et Ia terreur que véhicule l’arme nucléaire, la guerre elIe-même devient autant un
champ de l’imaginaire qu’une réalité pratique. Dams l’univers confine de la poll
tique nucléaire, les simulations deviennent plus réelles que Ia réalité elle-même,
puisque l’impasse atomique se mue en une guerre de position abstraite.

Les simulations — modèles informatiques, jeux de guerre, analyses statistiques, dis
cours de strategie nucléaire — acquièrent, en un sens important, une signification
politique et un impact culturel plus grands que ceux des armes atomiques dont on ne
peut pas se servir. En l’absence d’expérience directe, l’arme atomique oblige les stra
tèges militaires a adopter les techniques de simulation basées sur des hypotheses, des
calculs et des cregles d’engagement>> hypothetiques. Le but de chaque puissance
nucléaire est de maintenir un scenario gagnant — une victoire théâtrale ou simulée,
un effet psychobogique et politique — plutôt que de livrer effectivement une telle
guerre. L’issue réelle n’a plus trop d’importance puisque les consequences sont trop
graves pour être intelligibles et trop dangereuses pour être testées. Du fait de son
énormité et de son échelle, be monde de l’arme atomique devient un monde cbs, une
lentilbe a travers laquelle tout autre conflit politique doit être percu. Pour ceux qui
étudient ses strategies, la guerre nucléaire ne peut être qu’un jeu a plusieurs niveaux.
La portée de la guerre froide comme fait materiel et économique ne peut donc

pas être appréhendée sans porter attention a ses dimensions metaphoriques et
culturebles. Les armes sont comprises, de manière simultanée, comme des éléments
centraux de l’économie des politiques nationales et des recherches scientifiques.
L’ordinateur est un exemple parfait de Ia relation inseparable entre l’arme et l’ou
til, l’outil et Ia métaphore, la métaphore et l’action politique. Par la mise en ceuvre
de systèmes concus pour Ia defense aérienne, be commandement et le contrôle
militaire, l’analyse de données, la surveillance par satellites et, a partir des années
1960, les missiles de croisière et les avions a reaction, l’ordinateur est un facteur clé
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,

dans l’augmentation massive de Ia rapidité et l’échelle de l’art de Ia guerre. Mais
l’ordinateur revét aussi une importance symbolique et pratique immense dans les
mondes de la guerre froide et de Ia guerre du Vietnam, pour lesquels ii représente :,
l’espoir d’un contrôle total aux standards exigeants et de solutions techniques et
rationnelles a une foule de problèmes complexes.

L’expression <<discours du monde cbs” recouvre donc une façon de parler, une -
vision du monde et un ensemble de pratiques globalement caractérisées par les élé
ments suivants:

— Des techniques tirées du genie et des mathematiques pour modéliser certains
aspects du monde comme des systèmes fermés.

— Des technologies qui rendent l’analyse de systèmes et le contrôle centraf pos
sible a grande échelle, la plus importante de ces technologies étant l’ordinateur,
quoique bien d’autres technologies de l’information et des communications de •:

I’aprèsguerre aient eu leur role a jouer.
— Des innovations organisationnelles que facilitent ces machines et qui per;

mettent de gerer des systèmes hommes-machines ties étendus, très complexes, a
l’échelle mondiale.

— Des pratiques de simulations mathematiques et informatiques de systèmes tels
que les processus dê production et la strategie. c

— Des experiences de grande politique en rant que systèmes gouvernés par des
regles et manipulables, par exemple, par le biais de Ia puissance nucléaire ou d’in- -,
terventions économiques keynésiennes. -,

— Des fictions, fantasmes et ideologies, y compris des visions telles que Ia maI
trise du globe par la puissance aérienne et les armes atomiques, le danger que l’ex- ?
pansionnisme de l’Empire du mal fait courir a la planète et be commandemerit
et contrOle centralisé, instantané et automatisé.
Une façon de parler en termes de systèmes, de jeux, de ommunication et d’in-

formation qui relèvent de formalismes au detriment de la connaissance empiriquë
et située. Ce langage comprend nombre de metaphores-cles, par exemple, que la
guerre est un jeu et que commandement egal contrôle.

L’ordinateur et Ia seconde guerre mondiale

Pendant la deuxième guerre mondiale, presque toutes les recherches en informa
tique (de même que Ia majorité de la recherche et du développement scientifique
aux Etats-Unis) sont financées directement par le Département de Ia Defense. Pre- -
mier ordinateur digital américain, l’ENIAc est construit afin d’automatiser le cal-
cub des tables balistiques. II n’est achevé qu’apres la fin de la guerre. Mais, des qu’il
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est prêt, sa premiere tâche sera de résoudre une equation physique compliquée qui
provient des recherches sur la bombe a hydrogene conduites a Los Alamos.

Le conflit terminé, be financement industnel emerge lentement. Quelques-uns
des pionniers de l’informatique, comme les ingénieurs de l’ENIAc John Mauchly et
Presper Eckert, s’investissent dans le privé. La société qu’ils forment développe
d’abord le BINAC, premier ordinateur américain a programmation inteme (en
1949), puis l’UNIVAC, premier ordinateur commercial (dont Ia premiere unite est
livrée en 1951). Mais les agences militaires continuent d’assumer la plus grande part
du financement. L’armée de Terre (via le bureau du recensement) et l’armée de l’Air
sont les soutiens majeurs d’Eckert et Mauchly. Plusieurs chercheurs en informatique
reçoivent des contributions directes de l’Office ofNaval Research (ONR). D’autres
sont mobilisés par la société privée Engineering Research Associates (ERA), qui
développe des ordinateurs de cryptologie pour son client principal, Ia marine amé
ricaine. C’est le soutien des militaires qui permet a John von Neumann d’entamer
la construction d’un ordinateur a l’Institute for Advanced Study. Plusieurs copies de
l’ordinateur de von Neumann seront ensuite construites dans les organismes de la
defense, y compris le baboratoire national de Los Alamos et Ia société RAND7.
Bien qu’une comptabilité exacte soft impossible a établir, Kenneth Flamm a cal

culé la part des soutiens militaires et privés. Flamm évalue qu’en 1950 le gouveme
ment fédéral foumit entre 15 et 20 millions de dollars (courants) par année, tandis
que la part de b’industrie s’élève a moms de 5 millions. La plupart des contributions
fédérales a la recherche proviennent a cette époque d’agences militaires. Au debut
des années 1950, Ia part des societes privées dans le financement de Ia R&D com
mence a s’élever (jusqu’à environ 15 millions de dollars en 1954), abors que les socie
tes qui contribuent le plus au développement de l’ordinateur (IBM, General Electric,
Bell Telephone, Sperry Rand, Raytheon et RCA) recoivent toujours en moyenne
59 % de leur financement du gouvemement (et, encore une lois, surtout de sources
militaires). Chez Sperry Rand et Ratheon, la part gouvemementale pendant cette
période s’approche des 90 % 8. Même borsque be soutien de la R&D provient d’abord
de sources industrielbes, c’est babituellement b’espoir de commandes militaires qui
poussent les sociétés a investir. C’est par exemple a ses propres frais qu’IBM develop
pe son premier ordinateur de série (le 701 d’abord connu sous le nom de <<calcula
teur de Ia defense>> et vendu a partir de 1953), mais seulement apres avoir recu des
intentions d’achat de Ia part de dix-huit clients du Département de ba Defense .

7. Flamm, 1988, p. 52.
8. Flamm, 1987, p. 94-96.
9. Ibid., 64, 76.
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PourquoA construire des ordinateurs? .,

Pourquoi les forces armées americaines décident-elles d’établir et de soutenir une
implication si intime avec Ia recherche en informatique? Et queues en sont les ‘
consequences tant pour cette recherche que pour les militaires? A la premiere d .
ces questions, Ia reponse qui vient d’abord a l’esprit est utilitaire : les ordinateur :ç
sont a même d’automatiser et d’accélérer les tâches militaires. La rapidité et Ia coni
plexité de la guerre technologique donnent lieu a des demandes de contrôle, d
communication et d’analyse de l’information qui semblent defier les capacitei
humaines. Selon l’expression de James Beniger, ii s’agit d’une <<crise du contrôle >
L’ingenieur du MIT Jay Forrester écrit ainsi qu’entre le milieu des années l94Oet
celui des années 1950: Ia rapidite des operations militaires s’accroIt jusqu’à ce qui1:
devienne clair que, nonobscant Ies avanr.ages supposes des decisions basées sur le discene
ment huinoin, Ia rapidité des communications internes de l’organisation huinazne ne peut
tsimplementplussuivrelerythmede Iaguerretnodeme. [...]Audébutdesannéscin

quante, l’experience montre que les [processus] de prise de decision sont suffisammeg,
compris pour que les machines traitent les données brutes, formulent des instrtctiôrs
finales de guidage d’arines et obtiennent des résuLtats supe’rieurs a ceux obtenus par les sys.
têines rrianue Is’° . Dans cette optique, l’ordinateur améliore les systèmes militaire
en <<éliminant l’homme>> de certaines tâches critiques, en les automatisant. Intégté i
aux systèmes d’armes, l’ordinateur sert de soutien aux competences humaines ou le ...
remplace dans le guidage et le contrôle opérationnel d’armes de pointe comme lea,
batteries antiaériennes et les missiles. Ii résout les problèmes mathematiques dü
genie de l’armement et de Ia recherche scientifique a Ia base des technologies mili
taires. II soutient et remplace l’être humain dans le chiffrage et le decryptagê dé
messages, I’interprétation des données radar et les fonctions de suivi et de visée:
A mon avis, cette hypothese, qui s’articule sur les besois militaires, est en grar

de partie retrospective. Dans les années 1940, ii n’etait pas du tout evident que l’óY.1
dinateur electronique digital servirait a d’autres choses qu’au calcul scientifique9

10. Jay W. Forrester, Managerial Decision Making *, in Greenberger, 1962, P. 53
11. Pour représenter les valeurs numériques discrètes (1, 2,3, etc.), le calcul digitaL se sert

discrets comme Ia détente de mécanismes d’horlogerie (mécanique), les états fermés oit
ouverts des relais (électromécanique), ou les états posirifs ou negatifs des transistors (électroA
nique). On peut additionner, soustraire et multiplier ces valeurs en utilisant les mêmes pro
cessus répetitifs que les gens emploienr mentalement. Le calcul analogique, en revanche, s’é;
sert de variables variant de manière continue, comme Ic ratio entre parties mobiles d’une regle
a calcul (mécanique), Ia vitesse d’un rotor de moteur (electromecanique) ou Ia tension d’uñ
circuit (électronique), pour représenter des quantités numériques qui varient de maniè
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Howard Aiken, qui a conçu pendant Ia guerre l’ordinateur electromecanique Mark I
a Harvard, écrit dans une Iettre a Forrester qu’ ii n’y aura janiais assez de problèmes,
assez de travail, pour occuper plus d’un ou deux de ces ordinateurs ‘, et beaucoup par
tagent cet avis. L’un des directeurs du projet ENIAC, Herman Goldstine, se souvient
en 1972 que, dans les années 1950, la plupart des industriels regardait l’ordinateur
comme un outil pour un petit nombre de scientifiques des universités et du gouvernement,
et on penso.it que les principales applications seraient intrinsequement scientifiques. Ce
n’est que plus tard qu’on a commence a apprécier les consequences commercioles de l’or
dinateur . Qui plus est, l’ordinateur analogique mécanique et electromécanique
était industriellement bien développé et ses fondations theoriques bien établies.
Enfin, les mécanismes de contrôle analogiques (servomécanismes) avaient connu
des déveboppements majeurs durant la guerre et us étaient prêts a l’usage et fiables.
Dans les années 1930, la possibilité du calcul automatisé sur Ia base de tech

niques digitales est universellement reconnue (les calculateurs additifs et les tabu
lateurs a cartes perforées en étant les exemples les plus répandus), bien que les
techniques électroniques rapides ne soient pas encore inventées. Avoir l’idée d’uti
user le calcul digital pour effectuer des tâches de contrôle ne demande aucun saut
qualitatif, puisque le role de tout type d’ordinateur dans ce genre de tâche se réduit
essentiellement a la resolution d’equations mathematiques. Mais les techniques de
contrôle analogiques n’exigent aucune conversion des inputs en données numé
riques, ce qui représente une étape supplémentaire et, a l’epoque, difficile. Toute
fois, la rapidité des machines analogiques, mécaniques ou electromecaniques, est
de façon inhérente beaucoup plus faible que celle des dispositifs electroniques. II
est donc naturel pour les ingénieurs de tenter d’appliquer l’electronique au contrô
le. Plusieurs dispositifs électriques (comme les tubes a vide) ont des propriétés ana
logiques aussi bien que digitales, de telle sorte que les techniques de contrôle
electroniques n’exigent pas de calcul digital. Pendant Ia guerre et dans les années
qui suivent, les ordinateurs analogiques se servent de composants electroniques.
Plusieurs acteurs-clés du développement de l’ordinateur, comme les labora

toires Bell et le MIT, s’investissent de facon majeure et sur le long terme dans les

continue (par exemple, touze valeur entre 0 et 10). On peut alors combiner ces quantites par
des additions, des soustractions et des multiplications, de Ia même manière qu’on peut essayer,
par exemple, de mesurer le périmètre d’une chambre en empLoyant des morceaux de cordes de
longueurs egales a chacun des murs et en les attachant ensemble. Le calcul, avec inputs et out
puts sous forme numérique ou symbolique, se distingue des fonctions de co’rit-rôle dans LesquelLes
les outputs, et souvent Les inputs eux-même, prennent Ia forme d’actions mecaniques.

12. Goldstine, 1972, p. 251.
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techniques informatiques analogiques. En 1945, par exemple, alors même qu’on est
en train de mettre la dernière main a l’ENIAC, les laboratoires Bell suggèrent et
développent une technique de <<commande de guidage>’ dans laquelle les signaux 4
radar seraient convertis en instructions de guidage de missiles par des ordinateurs
analogiques déployés au sol . De manière comparable, Pun des groupes de
recherches principaux au MIT reste le Servomechanisms Laboratory, dont la tâche
est de construire des dispositifs de contrôles analogiques servant, entre autres, a
diriger les batteries antiaériennes. La majorité des ingenieurs formés entre 1930
et 1950 n’apprend rien d’autre que les techniques analogiques. En fait, Ia suppr&’
sion des machines analogiques de l’historiographie de l’informatique est une omis-’
sion qu’on commence a peine a corrigert4.

Ces machines et les groupes sociaux qui s’organisent autour d’eiles (iaboratoires
de recherche industriels, écoles de genie universitaires, manufacturiers) tentent de ‘

resister au paradigme digital emergent, surtout lorsqu’iI s’agit de se servir d’une dë
ces nouvelles machines a des fins autres que le calcul mathématique. Scion l’un des .
participants, [...] les experts de l’ordino.teur analogique se sont semis menaces par le ‘,

ordinateurs &gicaux. En se concentrant sur le pilotage auton’iauque et les canons controié
a thstance, Ia deuxième guerre mondiale avait favorise l’emergence d’une communauté
professionnelle d’ingenieurs spécio.lisés dons les servocolculateurs analogzques [...j Seul un
petit groupe de ces ingenieurs a su faire la transition vers Ies ordinateurs digitaux. 1...] En
1945, [...j nous pensions que les usines des années soixante seraient des ruches bourdon.
no.ntes de moteurs ‘selsyn’, de gerié’ro.teurs ‘amplidynes’ et d’ordinaeurs anologiques I5 :
En plus de l’inertie sociale, de Ia plus grande disponibilite des techniques ana

logiques et d’une preference culturelle en leur faveur, plusieurs autres raisons peu’
vent expliquer Ia faible utilisation, par des ingénieurs compétents, de l’ordinateui
digital pendant les années 1940 et Ic debut des années 1950. Les composants éleci
troniques de i’epoque ne sont pas très fiables, a tel point qie Ia plupart des scienti-
fiques raillent I’idée qu’une machine comprenant un grand nombre de tubes a vide ‘
— i’ENIAC en compte plus de 18000 — puisse jamais fonctionner plus de quelques
minutes sans s’arrêter. Pour beaucoup, des lors, envisager de se servir de machine ‘
électroniques digitales pour des tâches de contrôle en temps reel et des situations
oü la sécurité ou Ia fiabilité seraient capitales, semble totalement absurde. Les pre Ju

13. CA. Warren, B. McMillan & B.D. Holbrook, Military Systems Engineering and Research’., :
in Fagen, 1978, p. 618.

14. Voir James S. Small, The Analogue Akernatije (manuscrit, 1999), et Small, 1993. .

15. Valley, 1985, p. 218.
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miers ordinateurs electroniques sont des assemblages gigantesques aussi grands
qu’un petit gymnase, qui consomment une puissance electrique gargantuesque —

Whirlwind a besoin de 150000 watts — et qui génèrent une chaleur importante exi
geant un approvisionnement electrique propre, d’énormes climatiseurs et des bâti
ments appropriés. Face aux machines analogiques, us sont extrêmement coGteux.
Les premiers ordinateurs électroniques emploient des matériaux rares et des tech
niques comme Ia mémoire linéaire a délai acoustique au mercure et le capricieux
tube d’accumulation electrostatique. La miniaturisation que nous prenons aujour
d’hui pour acquise n’est pas encore du domaine de l’imaginable.
Même après qu’il est apparu clairement (vers Ia fin des années 1940) que l’ordi

nateur electronique digital marcherait, pourrait être rendu fiable et opérer avec une
rapidité sans rival mécanique ou electromecanique, une autre question l’empeche
d’être pris au sérieux pour des tâches de contrôle. Dans cette periode, o.ssezpeu [d’in
genieurs] étaient désrreux de connecter les ordinateurs au moride reel et ces personnes sem
bkzient crorre que les données seraientfournies par des dispositzfs sensoriels non digitaux. En
faic, seuls quelques capteurs — comtne les balances, les odomêtres, les akirrt&res, les parties
des radars servant a surveiller les angles — avoient des coicukiteurs digitaux intégres. La plu
part des dispositifs sensoriels dépendaient d’operateurs hurnains pour l’interprération de
signaux complexes a fort taux de bruit’6. Le problème se situe donc au niveau de la
conception des capteurs pouvant produire directement des inputs numériques. Les
techniques de contrôle analogiques n’ont que faire de telles conversions, parce
qu’elles représentent les quantités numériques par des paramètres physiques. En
1949, selon George Valley, presque tous les groupes etudiant le guidage de missiles de
mo.nière réaliste [...] ne pensoient qu’en termes d’ordinateurs analogiques .‘

Dans les années 1940 et au debut des années 1950, l’ordinateur digital est donc
une technique aux touts premiers stades de son développement, une technique qu’on
peut décrire, apres Pinch et Bijker, comme une solution a la recherche d’un problè
me. Presque toutes les machines réalisées avant 1953 sont des prototypes uniques
avec des possibilités propres et des limites graves. La technique de l’ordinateur digi
tal n’a pas encore atteint le stade que Pinch et Bijker ont appelé de <<fermeture >>, une
étape du développement technique marquee par une acceptation sociale et généra
lement consensuelle quant a son utilité, sa signification et sa forme matérielle l8 En
tant qu’outil, Ia forme < ordinateur>> est encore extrêmement malleable et ses capa

16. Ibid., p. 207.
17. Valley, op. cit.
18. Pinch & Bijker, 1987.
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cites restent a être conçues, prouvées et établies en pratique. Les interactions avec les
besoins pratiques, les buts stratégiques et les contraintes institutionnelles des forces
armées vont donc constituer, des lors, un paramètre majeur de son evolution.

Le flot d’argent gouvememental qui inonde la recherche en informatique pen- .
dant ces années est le résultat de débats et de négociations qui impliquent non seu-
lement les politiques et les responsables militaires, mais aussi les scientifiques, lë
ingénieurs et les dirigeants d’entreprises. Cependant, comme Forman l’a fait
remarquer, les priorites nationales [...] sont Ia seule vraie question quand ii s’agit dé
comprendre les structures du financement de Ia R&D de l’après-guerre. La natu
re de la recherche soutenue [par I’Etat], et le degré avec lequel elle est soutenue, décou- :i
lent des objectifs politiques américains 19• Les programmes qui soutierinent
financièrement l’ordinateur sont donc marques par Ia culture politique d’après. :
guerre: us privilégient l’automation au detriment des solutions humaines et prefe
rent souvent Ia technique pour Ia technique.

Le projet Whirlwind

De quelque façon qu’on l’envisage — en termes d’échelle, de coGt, d’avancée tech
nique ou de son influence sur les autres recherches — le projet le plus important de
Ia décennie 1946-1956 est le projet Whirlwind et son successeur manufacture par
IBM et intégre au système de defense antiaérienne SAGE. C’est sous la direction de
Jay Forrester, dans le laboratoire des servomécanismes du MIT, a la fin de 1944, que
Whirlwind est lance; ii s’agit alors d’un projet d’analyseur de stabilité et de contrô- :‘
le d’avions (Aircraft Stability and Control Analyzer, ASCA), c’est-à-dire d’un ordi
nateur analogique devant être intégré a un simulateur de vol polyvalent que
soutient le Special Devices Center (sDc) de la Marine. A cette époque, les simü
lateurs de vol sont des imitations servomécaniques d’un c?ckpit d’avion qui simü
lent le comportement d’un avion. Ils permettent a l’apprenti de s’entratner aux
techniques de pilotage en faisant l’économie des coüts et des risques inhérents aux
vols reels. Une simulation suffisamment réaliste permet aussi aux ingénieurs d’étii
dier les effets d’une modification sur l’appareil sans avoir a construire de prototy
pe. Comme le directeur du SDC, le capitaine Luis de Florez, le constate des 1943j
un simulateur polyvalent, qu’on pourrait programmer pour simuler toute caracté-
ristique voulue, réduirait le temps et les coflts du développement de nouveaux
appareils et de l’entratnement des pilotes2°

19. Forman 1987, p. 225.
20. Rees,1982,p.113.
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Forrester travaille sur un contrôleur anabogique pour l’ASCA pendant presque
un an. La complexité des calculs exigés — la solution simultanée d’équations corn
prenant plus d’une centaine de variables qui doit être effecmée en temps reel afin
de contrôler le simulateur dans les situations réalistes — le gene dans ses tentatives
de concevoir un dispositif analogique. Fin 1945, ii commence donc a explorer les
techniques digitales. A l’été 1946, Forrester a abandonné l’approche analogique et
a réorienté le projet ASCA vers Ia conception d’un ordinateur polyvalent —Whirl
wind — pour lequel le simulateur de vol ne constituerait qu’une application pos
sible. En dépit de l’ampleur de la vision forresterienne, la Marine persiste toutefois
a considérer Ic projet comme un simulateur de vol et donc a travailler a Ia concep
tion du cockpit et des autres caractéristiques de l’ASCA. Ce programme pratique
distingue Whirlwind de presque tous les autres projets d’ordinateurs digitaux
contemporains en ccci qu’il exige un dispositif qui peut (a) être utilisé comme
mécanisme de contrôle et (b) s’acquitter de cette tâche en temps reel.

Ii importe de souligner qu’à I’époque, ii ne s’agit nullement, pour un ordinateur
digital, de buts évidents. Comme nous l’avons vu, les ordinateurs et les mécanismes
de contrôle analogiques sont dominants. Les ordinateurs électroniques présentent
de graves problèmes quant a la fiabilité des pièces, la dimension, Ia consommation
electrique et Les coGts. Les consequences generales de l’utilisation de la machine de
Turing sont encore a apprehender pleinement; la controverse au sujet des valeurs
relatives des dispositifs polyvalents diriges vers des buts et des besoins specifiques
est encore vive. Parmi ceux qui travaillent sur les ordinateurs dans les années 1940,
Ia plupart se représentent les machines digitales comme des calculateurs géants. A
une certaine époque, Forrester lui-même s’imagine qu’un seul ordinateur gigan
tesque pourrait éventuellement satisfaire aux besoins du pays tout entier21.
A partir de 1948, des budgets militaires en déclin limitent l’intérêt de l’oNR

pour un simulateur de vol super-sophistique et extrêmement coüteux. Dc plus,
malgré les tentatives faites par Forrester en vue de raviver l’intérêt de la Marine en
décrivant Whirlwind comme un <<ordinateur de contrôle de tir>>, l’oNR se rend
bien compte qu’il ne s’agit de rien d’autre que d’un ordinateur polyvalent. Comme
le Département de Ia Defense finance déjà au moms douze projets semblables, les
arguments en faveur de Whirlwind deviennent de plus en plus faibles. L’agence se
met a exiger des résultats immédiats. L’insatisfaction provient en partie du fait que
Whirlwind est géré par Ia branche mathematique de l’oNR dont d’autres jugent

21. George W. Brown, interview par Richard R. Mertz, 15 mars 1973. Smithsonian Computer
Oral History Project, AC NMAH #196. Archive Center, National Museum of American His.
tory, Washington, D.C.
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que le penchant théorique ne permet pas de construire une machine de contrôle
en temps reel; son coGt est par ailleurs exorbitant. Là ou les ordinateurs comme
l’UNIVAC coGtent typiquement entre 300000 et 600000 dollars courants, le grou- ?
pe Whirlwind projette de dépenser 4 millions de dollars ou plus. Les requêtes bud
getoires du MIT en faveur de Whirlwind pour l’anne fiscale 1949, c’est-à-dire près de
1,5 million de dollars, equivalent a environ 80 % de l’enveloppe allouée par l’oNR en
1949 aux recherches matheniatiques et a environ 10 % de l’ensemble des contrats de
recherche accordes par l’ONR 22 En fait, la subvention en 1949 s’élèvera a 1,2 mu;
lion de dollars, un investissement stupéfiant pour un seul projet, a quelqu’aune .‘

qu’on le mesure (Whirlwind finira par engioutir environ 5 millions de dollars : c’est
plus de cinq fois ceiui de n’importe quel ordinateur construit pendant cette prio
de et entre dix et vingt fois plus que Ia plupart d’entre eux). Les débats autour dü
financement de Whirlwind entrent donc dans une phase critique.
Forrester cherche alors un sponsor industriel... et de nouveaux arguments miii

taires. Plusieurs raisons favorisent chez iui ce genre d’entreprise. D’abord, pendant
Ia guerre, il a servi sur un porte-avions et a donc acquis une expénence directe des .
probièmes de defense antiaérienne. Ensuite, Ic laboratoire de Forrester reçoit un
flot constant de visiteurs de l’industrie et des centres militaires qui ont tous des
idées quant a la facon dont on peut se servir d’une machine comme Whirlwind
pour automatiser leurs operations. Les carnets de Forrester indiquent que,
entre 1946 et 1948, ces visiteurs proposent des dizaines d’usages possibles commë
Ia pianification logistique, le contrôle du trafic aérien, le contrôle des dommages,
les assurances-vie, l’essai et le guidage des missiles et les systèmes d’alerte23 Le plus
important de ces contacts est peut-être son ancien collègue du MIT alors associe aü
Special Devices Center (sDc) de Ia Marine, Perry Crawford. C’est lui qui, le pre
mier, suggère en 1945 d’utiliser ies techniques digitales. Comme Forrester le rap
pelle dans une interview qu’ii a donnée en 1983, e c’est [.. ] Crawford qui a defendu ‘

l’idée de gerer l’information et le contrôle des situations de combat a l’oide d’ordinateur
digitaux En partie a cause de ses contacts permanents avec le sDC, Forrester par
tage aussi les apprehensions dupersonnel du SDC apropos des capacites russes en matiè
red’artaqueatomiquepourl953. 1

22. Flamm, 1988, p. 54.
23. Jay W. Forrester, Computation Book’., 27 nov. 1948 - 10 dec. 1948. Magnetic Core Memo

ry Records, 1932-1977, MC 140, Box 4, F 27. Institute Archives and Special Collections, MIT :
Libraries, Cambridge, Massachusetts.

24. Forrester, in Tropp et at., 1983, p. 376.
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Enfin, Forrester et son groupe se sont touj ours préoccupés de questions d’appli
cations militaires. Au debut 1946, quand Forrester rend compte a Ia Marine, pour
Ia premiere fois, de son désir d’adopter les techniques digitales, ii prend soin d’in
clure plusieurs pages détaillant les possibilites militaires de Whirlwind. Dans son
utilisation tactique, celui-ci pourrait remplo.cer l’ordinateur analogique alors en usage
dans les systèmes de ‘contrôle de tir offensifs et defensifs’, et permettre l’établissement
d’un ‘centre de coordination des informations relatives au combat’ quijouirait de capaci
tés de ‘defense autorno.tique’ , facteur essentiel dans Ia guerre rnenée a I’aide de fusées et
de missiles guides’.’. Ii mentionne egalement qu’on pourrait s’en servir dans Ia pour-
suite d’autres recherches militaires et dans des applications generales en science et
en genie 25 En octobre 1947, Forrester, Crawford et Robert Everett, qui co-dirigent
le projet Whirlwind, publient deux rapports techniques (L-1 et L-2) apropos de Ia
manière dont on pourrait se servir de l’ordinateur digital dans Ia guerre sous
marine et dans Ia coordination de forces navales composées de sous-marins, de
bâtiments de guerre et d’avions 26 Cette année-là, Crawford et le personnel du SDC
se réunissent frequemment au quartier general de Sands Point et encouragent For-
rester et Everett ‘ a explorer des possibilites originales du genre de celles motivant Ia
vision d’avenir des systèines de contrOle présentée dans les rapports L-1 et L-2 ‘..

L’année suivante, tandis que la poursuite du soutien de l’oNR devient de plus
en plus incertaine, le président du MIT, Karl Compton, demande au groupe Whirl
wind de rédiger un rapport sur l’avenir de l’ordinateur digital du point de vue des
applications militaires. Le groupe développe une vision ample des applications
militaires de I’ordinateur aux tâches de commande et de contrôle, y compris le
contrôle du trafic aérien, le contrôle du tir et du combat et le guidage des missiles,
aussi bien que les calculs scientifiques et la logistique 27
Dans cette recherche d’arguments a valeur militaire, l’interaction entre straté

gie politique mondiale, organisation militaire et recherche de laboratoire est inti
me. Bien que Ia doctrine d’endiguement se precise et que les tensions américano
soviétiques atteignent leur paroxysme avec Ia crise de Berlin de 1948, les budgets
militaires continuent de déeroItre. En 1948, Ia Marine profite de la reduction de

25. Redmond & Smith, 1980, P. 42, qui citent Forrester.
26. Project Whirlwind memoranda L-1 and L-2, 15 oct. 1947, Forrester & Everett, Information

System of Interconnected Digital Computers
27. Flamm, 1988, P. 54-55. Ce rapport est : Jay W. Forresrer, Hugh R. Boyd, Robert E. Everett,

Harris Fahnestock & Robert A. Nelson, A Plan for Digital Information-Handling Equip
ment in the Military Establishment’., Project DIC 6345, MIT Servomechanisms Laboratory,
14 sept. 1948.
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ses credits globaux pour réduire Penveloppe allouée au Special Devices Center de
plus de 50 % (passant de 11 a 5 millions de dollars). Faisant montre de moms en •

moms d’enthousiasme pour le simulateur de vol, Forrester cesse de travailler a la
conception du cockpit en juin 1948. La raison qu’il invoque est que Ia construc
tion du cockpit, beaucoup plus facile que celle du contrôleur informatique, doit
attendre que l’ordinateur soit prêt.

La doctrine de I’Air Force

Pendant toute Ia periode dont nous discutons ici, la question des armes atomiques .
domine l’ordre du jour politique et militaire. Comme chacun sair, le monopole
nucléaire des Etats-Unis cesse en 1949, lorsque l’Union sovietique fait exploser sa
premiere bombe. A partir de 1945, ce qui est encore l’Army Air Force (c’est-à-dire
le service de l’air de l’armée de Terre) voit dans Ia bombe le moyen d’étendre son
role militaire et d’assurer son indépendance face a l’armée de Terre et a la Marthe. :
Ce qu’on nomme le bombardement stratégique>>, c’est-à-dire le bombardement de
villes dans le but d’infliger des pertes aux industries de guerre Ct de détruire le moral
des civils, a été l’un des piliers de Ia stratégie des armées de l’Air alliées pendant Ia
guerre. Après la guerre, les enquêtes faites par Ia Grande-Bretagne et les Etats-Unis,
les Strategic Bombing Surveys, en démontrent pourtant Ia relative inefficacité. Mais
l’opinion répandue suivant laquelle Ia bombe o.tomique aurait joué un role decisifdansla
capitulation duJapon [...J redonne vie a l’école de pensee qui voitdans Ia puissance aérien
ne Ia clé de Ia victoire dans I’immádiat après-guerre 28 Malgré les conclusions de ces
enquêtes, la planification d’apres-guerre s’articule donc toujours sur l’attaque géné
ralisée des villes. Elle pretend que des ravages semblables a ceux infligés a Hiroshi
ma conduirajent automatiquement a Ia reddition de I’ennemi. En 1946, l’Air Force
esquisse un plan de guerre prevoyant le lachage de cinquante bombes atomiques sw:
les villes russes... bien que les Etats-Unis ne disposent encore l’année suivante qüê
de treize bombes. En 1948, le conseil de sécuriré nationale autorise les stratèges de :

l’armée de l’Air a supposer que le nombre d’armes nucléaires augmentera rapide2
ment eta établir une politique dite d’<< utilisation prompre >.
Essentiellement, il s’agit de Ia doctrine des frappes preventives. Contre l’uRss,

l’armée de l’Air prepare une attaque nucléaire totale dans tous les cas oü ii semble-
rait que l’uiss s’apprêterait elle-même a frapper. La logique qui sous-tend cette
stratégie relève de la culture de l’Air Force et de son ethique de cow-boys. Daris
l’entre-deux-guerres, le commandant de l’Army Air Corps Billy Mitchell qui a ser-

28. Herken, 1983, p. 24.
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vi pendant Ia premiere guerre mondiale, monte une gigantesque operation media
tique présentant les frappes aériennes comme l’arme ultime. Les actualités cinema
tographiques de Ia premiere guerre, plus ou moms commanditées par Mitchell,
montrent des escadrilles d’avions qui, sous son commandement, anéantissent des
bátiments de guerre ennemis. Les aviateurs de Mitchell affublent cette activité du
titre de <<defense aérienne>> puisqu’il s’agit de détruire les canons ennemis. Get usa
ge se perpétue jusqu’après Ia seconde guerre, rendant problematique la distinction
entre guerre aérienne defensive et offensive29 (en 1952, le general Hoyt Vandenberg
reprend encore l’idée, lors d’un entretien télévisé, que Ia destruction des installations
offensives de l’ennemi — dans ce cas, des bases aériennes — forme Ia base de Ia défen
se aérienne) Les fanfaronnades d’un Mitchell, qui symbolisent la
culture de l’armée de l’Air et la doctrine du bombardement stratégique, deviennent
la stratégie officielle de l’armée de l’Air pendant la deuxième guerre. La vision de
Mitchell — le pouvoir aérien supreme — cristallise, sous l’egide du general Curtis
LeMay, personnage flamboyant au perpétuel cigare, be rêve que l’armée de l’Air pouI
suit jusqu’à l’apothéose de la guerre atomique et du Strategic Air Command (SAC).
D’importantes raisons strategiques motivent pourtant la politique d’utilisation

prompte de l’arme nucléaire. Uexpérience de la defense antiaérienne a amplement
démontré l’extrême difficulté qu’il y a a défendre même de petits secteurs contre
une attaque aérienne résolue. La faible qualite des techniques radar, Ia complexité
de balayer l’espace tridimensionnel, la portée Iimitée des batteries antiaériennes et
les dimensions gigantesques des Etats-Unis contrecarrent l’etablissement d’une
defense a grande échelle. Les experts croient generalement que, même excellentes,
les defenses antiaériennes n’empêcheraient guère moms de 10 % des avions agres
seurs d’atteindre leurs cibles, 30 % etant, selon les plus optimistes, Ia limite supe
rieure absolue. Mais si ces avions transportent des armes atomiques destinées aux
villes, une proportion de 90 % d’appareils abattus serait encore inacceptable. Le
principe de l’armée de l’Air selon lequel la meilleure defense, c’est I’attaque >>,

s’applique donc a merveille aux bombardiers atomiques. Des bombes nucléaires
découle un avantage encore,plus décisif en faveur de Ia stratégie offensive qui, dans
Ia pensée de l’Air Force, est une stratégie de defense. Des 1950, cinquante born
bardiers ont deja ete construits et plusieurs autres sont en chantier.

La strategie d’utilisation prompte est un secret bien garde; selon Gregg Herken
en 1983, ii est vrwsemblable que peu de personnes au sein du gouvernemen ou ala RAND
connaisso.ient sufflsamrnent Ia planifico.tion militaire de l’armée de l’air pour apprecier la

29. Schaffel, 1991, 8 passim.
30. Ibid., p. 180.
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pleine rnesure de Ia dependance strategique nucléaire américaine, au milieu des années cm
quante, sur lapremisse que les Etats-Vnis devraient utiliser La bombe en premier . Le gene;
ral LeMay confie a un groupe de pilotes du SAC qu’il ‘ne potwa.it imagineT aucuriE
circonstance darn laquelle les Etats-Vnis seraient a La tralne’ dans un conflit nucléoire
Bien entendu, une telle stratégie laisse peu de place a Ia defense antiaérienne active.

La defense antiaérenne

Alors que l’attaque de Pearl Harbor a brièvement dirige l’attention sur les mesures
actives de defense, celles-ci ont été, des le milieu de Ia deuxième guerre, plus ou
moms abandonnées en faveur du développement des forces stratégiques. Malgré
certains arguments contraires émis au sein de l’armée de l’air, un comité d’officiers
de l’état-major de l’Air expose, en ãoGt 1947, la vision predominante selon laquelJ
le l’AAF [American Air Force] serait darn l’impossibilité de pkznifier une defense añii4
aérienne adequate pour t’ensembLe du territoire américain. Le faire, estiment-ilsj
rnettrait l’économie nationale en peril et laisserait peu de marge a l’offensivé aérienné
ce qui seroit désastreux puisque Ia seule vraie sécurité reside dans les capacites offen
sives . Invoquant un symbole fétiche de l’armée de PAir, une commission diri
gee par Thomas K. Finletter insiste sur le fait que PAir Force devrait posséder [t
1953] n équipement defensif complexe a base d’étectronique moderne, de chassEüi-i’
defertsifs modernes et des armes antiaériennes au sot , tout en s’opposant a tout sytè:
me total de couverture radar car celui-ci pourrait nous détourner — comme La Iign:
Maginot avait détourné Ia France — de La meilleure defense contre une attaque atomi4ui

qui est La force de frappe contre-offensive “.

Plusieurs plans intérimaires de defense antiaérienne sont proposes entre l945
et 1949. Aucun n’est adopté au Congrès, faute principalement de soutien fermed
la part de l’Air Force ou du gouvernement. Ce n’est qu’en mars 1949 quel
Congrès approuve enfin un plan rudimentaire de defense antiaérienne, le syste?ri\
Lashup>> compose de 75 stations radar au coüt total d’à peine 116 millions de dôl
lars ‘. Mais le flux des credits — et Ia fortune politique de l’armée de l’Air — se reñfr’
verse en septembre 1949 a Ia suite de l’explosion de Ia premiere bombe atomiqiiè
soviétique. Le plaidoyer en faveur d’une defense antiaérienne s’en trouve soudaih.

31. Herken, op. cit., p.97. La citation interne est ceLle d’un officier des services secrets de l’arniee:
de I’Air qui assiste aux comrnentaires de LeMay.

32. Ibid., p. 66.
33. Ibid., p. 75, en référence au rapport de Ia commission Finletter dare du 1’ janvier 1948.

34. Ibid., 83 passim.
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renforcé. Le 30 septembre, le général Fairchild convoque une conference de l’état
major en vue de preparer Ia réponse de l’armée de l’Air. Ii est intéressant de consta
ter que, bien que plusieurs aviateurs eussent proclamé l’impossibilité de contrer
une attaque atomique lorsque les Etats-Unis avait le monopole de l’arme nucléai
re, aucun des membres de l’état-major de l’Air present a la reunion n’en conclut
que les capacités atomiques soviétiques invalidaient le concept de defense antiaé
rienne. En fait, les representants du chef d’etat-major adjoint pour les operations
suggérèrent qu’il était temps pour l’Air Force de promouvoir Ia defense antiaérien
ne avec Ia même intensité que les forces stratégiques de représailles. Cette idée flit
cependant vite étouffée .
Devenu commandant en chef de l’Air Force, le general Hoyt Vandenberg

declare aux chefs d’etat-major réunis en novembre que lii situation requiert toute
l’urgence et Ia priorité accordées au projet Manhattan36. Les populations civiles, en
particulier celles de I’Etat de Washington (près des installations de Boeing et de
Hanford), commencent a exiger d’être protegees. Des lors, quand Ia guerre eclate
en Corée en 1950, Ies fonds alloués au Bureau de recherche et développement [des
forces armees] sont pour l’année fiscale en cours immádiateinent doubles et depassent le
milliard de dollars, a Ia suite de quoi tous les domaines de Ia R&D militaire croissent rapi
dement Des subventions de recherche d’une magnitude seulement egalee par
celles de Ia seconde guerre mondiale refont leur apparition. A court terme, l’armée
de l’Air se lance dans un programme accéléré de surveillance avancée, renforcant
be projet Lo.shup et suggérant de nouveaux systemes.
A plus long terme, l’armee de l’Air sollicite les scientifiques pour de nouvelles

idées. En décembre 1949, l’Air Defense System Engineering Committee, dirige par
be professeur George E. Valley du MIT, lance le premier d’une serie de projets
majeurs. Le comité Valley, comme on l’appelle, fonctionne pendant deux ans.
Selon Valley, l’importance des problèmes de calcul (la triangulation des positions
et des vitesses d’avions a partir de signaux provenant de deux stations radar ou
plus) lui apparaIt tout de suite clairement: La courbure de la terre implique que des
radars par centaines, sinon pajmilliers, sont nécessaires afin de détecter des avions volant
a basse altitude. [...]Il est inconcevable qu’on puisse employer des operateurs humains
pour faire les cakuls [nécessaires] pour les centaines d’avioris que détecteraient un aussi
grand nombre de radars, pas plus qu’on ne peut enisager de synthetiser les données en
une carte unique siZes opérateurs n’utilisent que des moyens de communication oraux.

35. Ibid.,p.111.
36. Ibid.,p. 116.
37. Forman, 1987, p. 158.
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Les [...] calcuts sont assez simples. [...] C’était La quantité de travail a effectuer en telnps
reelquiestimpossible..’

En décembre 1949, Valley decide de se servir d’ordinateurs digitaux. Un mois
plus tard, Jerome Wiesner lui apprend i’existence du projet Whirlwind. Du hasard
de cette rencontre, a ce moment précis, beaucoup dependra. L’oNR vient en effet
d’être attaquée dans un rapport d’un comité du Departement de Ia Defense, le Ad ,4
Hoc Panel on Electronic Digital Computers. Les fortes critiques que ce comité ad
hoc lance contre Whirlwind seront suivies d’effets. Scion cette analyse, les coüts
estimés d’ackèvement [de Whirlwind] [...] représenten a peu pres 27 % de ce que coü-:
tera en tout, selon l’esthno.tion du comitE, le programme de construction d’ordirtateurs
pour l’erisemble du DoD [Département de la Defense] . En l’absence d’une utilké
finale plus pressante, juge Ic comité, on ne peut justifier les dépenses de Whiri-
wind39.Des mars 1950, l’ONR coupe Ic budget de Whirlwind pour l’année suivañ
te et le ramène a 250000 dollars. En regard des 5,8 millions annuels dont Forrestét
estimait qu’ils seraient une allocation convenable pour le programme du MIT, Ia
somme est dérisoire. Uarmée de l’Air a cependant donné carte blanche a Valley.
(du moms Ic croit-il). Bien que Valley n’ait guère recueilli au MIT que de mauvais
echos a propos de Whirlwind, ii prend contact avec Forrester, qui séance tenañt.
lui tend les rapports L-1 et L-2 de 1947 sur les ordinateurs digitaux comme centre
de contrôle dans la guerre navale.

SAGE

Au comité Valley, se joint bientôt le projet Charles, un comité de chercheurs eii
nents charges d’examiner Ic problème de la defense antiaérienne au cours de l’été
1951 au MIT. Ces comités montent rapidement un plan a grande échellepré
voyant de contrôler un vaste périmètre national de défens antiaérienne au moyef
d’ordinateurs centraux. Ceux-ci chapeauteraient les radars sur une base sectoriellë ‘‘
et, en cas d’attaque soviétique, assigneraient un intercepteur a chaque avion enri
mi et coordonneraient la riposte. Ce plan sera connu sous l’acronyme SAGE, poü?
Semi-Automated Ground Environment (defense semi-automatisée au sol) .—ii
premier secteur SAGE est opérationnel en 1958 et se sert d’ordinateurs IBM FSQ-711

développés a partir du prototype Whirlwind de Forrester. En 1961, l’ensemble dë
vingt-trois secteurs est en operation. Le cocit total du système dans les années 195øi.
se situe quelque part entre 4 et 12 milliards de dollars.

38. Redmond & Smith, 1980, p. 154.
39. ibid.., p. 161.
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Un centre SAGE est l’archetype du monde cbs : emmuré et isolé, renfermant
un monde représenté abstraitement sur un écran cathodique, domestique, régule
et rationalisé par le calcul et le contrôle digital. Chaque centre de contrôle reçoit
et traite automatiquement non seulement les données radar digitalisees et codées,
mais aussi les rapports météos, l’état des missiles et des bases aériennes, les plans de
vol d’avions amis et d’autres informations transmises verbalement par téléphone
ou télétype et que des opérateurs intègrent au plan d’ensemble de l’ordinateur. Ii
communique aussi avec les autres centres et coordonne automatiquement les acti
vités inter-sectorielles. Chaque centre piste tous les avions de son secteur et les
identifie comme amis ou non-identifies. Des écrans, appelés air-situation display
scopes>> surimposent ces renseignements a une carte schematique du secteur. Les
opérateurs surveillent le déroulement de Ia situation aérienne et décident de la
réponse a apporter. Les ordinateurs génèrent les coordonnées d’interception et les
relaient automatiquement aux pibotes automatiques des intercepteurs. Sauf a étre
court-circuités par les pilotes humains, les intercepteurs se dirigent d’eux-mêmes a
portée des avions non-identifies. SAGE contrôlera éventuellement plusieurs sys
tèmes d’armes comme le BOMARC de l’armée de PAir et les missiles antiaériens
Nike-Hercules de l’armée de Terre.
Sur un terrain de 0,8 hectare, chaque centre SAGE occupe un bbockhaus de

quatre étages, sans fenêtre et dont les murs en béton resistant aux explosions sont
épais de 2 metres. Le deuxième étage du bâtiment est tout entier occupé par l’or
dinateur AN/FSQ-7 — par deux ordinateurs identiques, en fait, qui fonctionnent en
tandem fournissant un renfort instantané en cas de panne de Pune des deux
machines (une technique appelée duplexing). Pesant 300 tonnes sur une surface de
près de 2000 m2, les 70 coifrets du FSQ-7 contiennent 58000 tubes a vide. Les
écrans d’affichage et le materiel teléphonique occupent une surface de plancher
egale . Chaque centre possède son propre groupe electrogene servant a faire fonc
tionner les ordinateurs, la climatisation et les systèmes telephoniques.

Les témoins lumineux bleus des consoles éclairent l’intérieur, appelé <<pièces
bleues >, oi les opérateurs connectent les points sur les écrans video a l’aide de fais
ceaux lumineux. Un reportage photo sur SAGE, pans dans Ia revue Life en 1957,
rend bien l’atmosphere de l’intérieur du blockhaus et le calme étrange d’une
bataille entièrement automatisée conduite par des gestionnaires rationnels .

40. Ibid., p. 32.
41. Everett, Zraket & Benington, 1983, p. 339-345; Wieser, 1983, p. 362-369; Jacobs, 1983,

p. 323-329; SchaffeL, 1991.
42. J’ai repris cette image sur Ia couverture de mon livre, Edwards, 1996, duquel cet article est Ear

gement tire.
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Selon Life, l’énor,ne ordinateur electronique pouvait résumer les données et les
presenter de façon si claire que les hommes de l’Air qui surveillent SAGE peuvent rester
tranquillement assis dans leurs pièces éclo.irées par une lumiere étrange, observant ses
consoles et conservant une liberté de pensée qui leur perrrlet de ne s’occuper que des déci
sions qui doivent êrre prises par des êrres humains, c’est-à-dire le lieu et le moment oü
s’engagera le combat . L’architecture electronique abstraite du monde représenté
sur les écrans, précurseurs de la réalité virtuelle du champ de bataille electronique,
est le symbole de l’architecture politique du monde cbs.

La stratégie et le cornmandement automatique

Pour le profane, les forces armées, avec leurs hierarchies strictes et leur autoritaris-
me, incarnent Ia bureaucratie rigide bien huilée. Vues de plus près, toutefois, les :;
hierarchies militaires traditionnelles ne sont pas du tout mécaniques. A tout•
niveau, les individus assument des responsabilités, plus qu’ils ne remplissent de 4

fonctions. On peut bien ordonner a un officier <<de prendre cette colline *, l’in
portant dans cet ordre est que Ia manière dont ii le remplira est laissée a son entiè
re initiative. Appelons ce système la <<tradition du commandement.>> Dans lë
années 1950, en l’espace de quelques années, les défenseurs de cette tradition au
sein de I’Air Force, qui s’étaient opposes a l’informatisation du système de defense
antiaérienne, se muent en défenseurs Les plus vigoureux de I’art de la guerre
tralisée et informatisée. Ce changement se produit, entre autres, quand on réalisé
que les techniques du style SAGE deviennent nécessairement un outil de controle.r
central d’armes offensives autant que pour Ia defense. Vers 1955, ii apparait c1air&
ment que, dans Ia guerre nucléaire strategique, les missiles seconderaient et mêñè’
remplaceraient bientôt les avions. C’en serait fait du role glorieux du pilote! Cel
diminue aussi d’un ordre de grandeur les temps de éponse Seuls des systemes ceii’
tralisés et coordonnés peuvent faire face a de telles exigences.

Le système SAGE — Air Force project 416L — sera le modèle d’au moms 25 autres:
systèmes de contrôle et de commandement militaires entre Ia fin des années 1901
et le debut des années l960 (et, ensuite, de beaucoup plus). Connus comme les
tèmes <<Big L >>, ce sont plusieurs projets concus en reaction a Ia menace des
sues balistiques intercontinentaux (IcBM). On compte parmi ceux-ci le 425l
(système NORAD), le 438L (système de l’Air Force pour traiter les données se
sibles AFIDHS) et le 474L (systeme de surveillance avancée des missiles balistiqqç.
BMEWS). Des systèmes inspires de SAGE sont aussi construits pour PO’rAN (NAD:,

i

43. Pushbutton Defense for Air War , Life, 42(6), 1957, p. 62-67.
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GE, le NATO Air Defense Ground Environment) et, pour le Japon, le BADGE.
Le projet 465L, le système de contrôle SAC (SACCs), est l’un des successeurs les

plus importants. Comptant plus d’un million de lignes, son programme est quatre
fois plus long que celui de SAGE et exige 1400 hommes-années de programmation.
Le SDC invente le langage informatique JOVIAL spécialement pour ce projet, fai
sant de SACCS le premier système majeur qui soft programme dans un langage évo
lué. En 1962, le SACCS est étendu et devient le Système mondial de contrôle et
commandement militaires (World-Wide Military Command and Control System,
WWMCCS). A l’aide d’un réseau mondial de communication incluant des satel
lites, le WWMCCS rend theoriquement possible le commandement centralisé, en
temps reel, des forces américaines déployées dans le monde entier. Pendant la guer
re du Vietnam, le gouvemement Johnson se sert de ce système pour diriger Ia guer
re aérienne depuis Washington (toutefois pas en temps reel). En fin de compte,
l’armée de l’Air relie les différents systèmes de surveillance avancée utilisés a l’ori
gine par SAGE, BMEWS et d’autres, a l’equipement informatique de la base NORAD
située sous la montagne, a Cheyenne dans le Colorado, afin d’avoir un système
totalement centralisé de detection et de riposte contre les ICBM

J’ai défini, plus haut, trois versions de la politique du monde cbs: l’Occident
comme monde replie sur lui-même derriere ses moyens de defense, l’uRss comme
monde cbs a pénétrer ou a ouvrir>>, et la planète entière comme monde rerifer
me sur be combat entre capitalisme et communisme. Dans les systèmes Big L, cha
cune de ces versions du monde cbs s’incarne dans le contrôle et Ic commandement
informatisé. Le système SAGE entame le processus de renfermement des Etats-Unis
a l’intérieur d’une <<cloture>> radar et une bulle de defense antiaérienne. Le SACCS
poursuit ce processus avec un système de contrôle capable de penetrer l’empire
soviétique. WWMCCS le complete avec un système de surveillance mondial per
mettant de <(gérer les conflits>> de manière totale et gbobale. Mais, abors que SAGE
est encore une experience de laboratoire, les dirigeants de l’armée de l’Air conçoi
vent effectivement la defense de l’espace czérien au-dessus du Monde Libre comme une
t&he globale , entendant,par là que, suivant Ia doctrine stratégique d’avant Ia
deuxième guerre mondiale, Ia frappe offensive intercontinentale constitue le
meilleur espoir de defense civile. Le discours du monde cbs n’oppose jamais claire
ment les militaires aux civils, les libéraux aux conservateurs, les intellectuels au

44. Baum, 1981, 56passnn.
45. Boming, 1987 présente une longue histoire d’echecs informatiques dans Le cas du NORAD.
46. Gen. Hoyt S. Vandenberg, Suggested Remarks before the Joint Civilian Orientation Confe

rence >>, 26 mars 1953. Hoyt S. Vandenberg Papers, Box 91, Library of Congress.
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peuple, les partisans de Ia defensive a ceux de l’offensive. Non, Ia plupart des cou
rants d’opinions se retrouvent dans les termes, métaphores, experiences et techno

logies communes. Bien qu’ils s’imaginent souvent représenter des points de vuë
opposes, ceux qui élaborent des systèmes militaires favorisant l’offensive et ceux qui
contribuent a la strategie defensive construisent ensemble le discours du monde clo&
En dépit de son importance, I’histoire de SAGE déborde d’ironie. Ii s’agit d’un

projet monte par l’armée de l’Air qui vise a promouvoir un but que la plupart des
commandants de I’Air Force rejettent la defense antiaérienne contre les armes

atomiques. 11 est dépassé avant d’être terminé, militairement discrédité par les mis
sues balistiques intercontinentaux et techniquement dépassé par les transistors et
les circuits intégrés. Pourtant, ii continue a fonctionner jusque dans les années
1980. Six centres SAGE, toujours équipés des tubes a vide d’origine, sont encore en
operation en 1983.

L’ironie Ia plus significative de la perspective du monde cbs est peut-etre que :

le contrôle autornatique promis par SAGE est a I’époque — et demeure — en grandé

part une illusion. QueUes que soient les capacités des ordinateurs et de leurs pro

grammes, une bonne partie de Ia tâche reste aux mains d’opérateurs humains. Les
tentatives faites pour <<programmer>> cette partie du travail — sous la forme de pro
cédures formelles codées dans des manuels — ont toujours buté sur les complexités t
non encore intégrées aux systèmes. <<Ii était impossible de specifier a l’avance tous les
éléments contingents qu’on est amené a rencontrer lo’rs d’opéro.tions réelles. La depeni.i:
dance sur des procedures écrites s’est inontrée impraucable et les opero.teurs humainsdë
SAGE développaient rapidement des mécanismes de contournement non ecrits. LI
contrôleurs faisoient montre de reticence vis-à-vis des ingenieurs leur demandant d’expli
citer les procedures opérationnelles exactes qu’iLs emploieraient dans certaines situation
particulieres. [...] Par exemple, une petite quantité de brouillage ro.darpouvo.itparalysè(
SAGE siZes procedures éto.ient suivies ala lettre. Des accords ortux entre opérateurs résdt.
vaient le problème, mo.is ceux-ci n’ apparoissaient jamais dans les rapports officiels4k:

Le monde cbs est un recipient dont on bouche les fuites en permanence, mai

dans lequel survient toujours une nouvelle fuite.

ConcIuson

Les systemes informatiques de contrôle et de surveillance incarnent et soutiennent

be discours complexe et heterogene de Ia politique du monde cbs. La doctrine d,

I’endiguement, les discours publics des scientifiques et des ingénieurs a propos d;

47. Bracken, 1983, p. 12.
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stratégie, Ia culture et les traditions de l’Air Force, les anxiétés du public face a la
guerre atomique et l’hystérie anticommuniste des années 1950 participent tous, au
moms autant que les changements techniques, a Ia construction de formes rhéto
riques et metaphoriques dans lesquels se coule le conflit entre capitalisme et corn
munisme. Avec SAGE, l’espoir d’enfermer l’effrayant chaos de la guerre modeme
(non seulement nucléaire mais aussi conventionnelle >) a l’intérieur de bulles
systémiques automatisées et rationalisées se répand rapidement chez les militaires,
au moment même oü les forces armées se convertissent sérieusement a la haute
technologie.
Toutefois, le potentiel militaire de SAGE reste infime. Beaucoup de ceux qui

ceuvrent au projet, sinon la plupart, le savent. Ceci se reflète dans une autre ironie
du programme SAGE: l’insuccès des tentatives de placer les centres de contrôle dans
des bunkers sous-terrains, là ou ils auraient effectivement ete en mesure de contrôler
la defense active en cas de véntable guerre. Au lieu de cela, l’armée de l’Air installe
la plupart des centres de direction de SAGE dans les bases du SAC. Cette décision
ne peut avoir qu’une seule logique stratégique : le SAC n’a jamais eu l’intention d’at
tendre l’alerte et l’interception lancées par SAGE, ii frapperait les Russes en premier.
Suite a la frappe preventive nucléaire du SAC, Ia defense antiaérierine continentale
n’aurait a disposer que d’une faible riposte sans doute desorganisee. En tout cas,
jamais SAGE n’aurait fonctionné. II était facile de le brouiller et les tests recréant les
conditions de combat étaient trafiques pour ne pas révéler ses faiblesses . Lorsque
SAGE entre pleinement en service en 1961, les bases du SAC sont de toute façon
impossibles a proteger (a cause des missiles 1CBM), et les centres de contrôle SAGE
auraient éte parmi les premieres cibles détruites en cas de guerre nucléaire.
En un sens, toutefois, SAGE a effectivement <<fonctionné >>. Ii a fonctionné

pour Ia communauté des chercheurs qui s’en sont servis pour poursuivre leurs buts
intellectuels et techniques. II a fonctionné comme politique industrielle, foumis
sant le financement de l’Etat a une nouvelle industrie majeure. Et de manière
peut-être plus importante encore, SAGE a fonctionné comme ideologie en créant
I’impression d’une défense,active qui atténue l’angoisse nucléaire. SAGE repré
sente a Ia fois une contribution et une réponse visionnaire a l’emergence du mon
de cbs. Dans cette optique, SAGE est bien plus qu’un système d’armes, c’est un
rêve, un mythe, une métaphore de la defense totale, une technologie au service
du discours du monde cbs.

48. Bruce-Briggs, 1988, p. 129.
49. Les Earnest, communication personnelle. Voir Bruce-Briggs, 1988, p. 96, pour Ia description
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