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Construire le monde clos : I'ordinateur, la bombe
et le discours politique de la guerre froide

Paul N. Edwards'

Pendant la guerre froide, les armes de prédilection sont les idéologies, les alliances,
les conseillers, I'aide internationale, le prestige national et, surtout, le poids écra-
sant de la technique de pointe qui sous-tend toutes les autres. Ce sont les tétes
nucléaires, les bombardiers intercontinentaux, les missiles balistiques et les satel-
lites qui forment 1'armature stratégique de cette guerre. La logique étrange mais
irrésistible de la dissuasion nucléaire exige sans cesse qu'on développe des arse-
naux ruineux d’armes high-tech qui remplissent un double réle, comme armes et
comme symboles de pouvoir, de prouesse technique et de prestige. Sans la portée
intercontinentale et la prodigieuse force de destruction de ces armes, la guerre froi-
de n’aurait jamais pu devenir un conflit vraiment mondial. Sans leur pouvoir sym-
bolique — évoquant aussi bien 'apocalypse que le succes ou 1’échec d’ordres
sociaux dans leur ensemble — la guerre ne serait jamais devenue véritablement glo-
bale : une bataille titanesque mobilisant les cceurs et les esprits autant que les
mains. De toutes les machines servant 2 livrer la guerre froide, P'ordinateur digital
est aujourd’hui le plus répandu, et peut-&tre en est-il I'héritage le plus important.
Pourtant, on réalise assez peu combien l'ordinateur a donné naissance 2 la puis-
sance technique de la guerre froide et structuré son atmosphere politique. Et
presque personne ne saisit 'influence réelle de la guerre froide sur 'ordinateur. La
politique s’incarne dans les machines — y compris parfois dans leur conception
technique — tandis que les machines en créent les conditions de possibilité. Ce
chapitre explore le rle complexe joué par les ordinateurs, comme outils et méta-
phores centrales du discours politique américain de la guerre froide.

«Nous défendons toutes les parties du monde » : construire le monde
de la guerre froide

Aux Etats-Unis, le discours politique du début de la guerre froide se situe dans le
contexte dramatique d'un monde éclaté : un monde en train de se reconstruire sur
ses cendres et pourtant divisé comme jamais. Dans sa version américaine, le drame
de la guerre froide se joue autour des tentatives de contenir, envahir ou faire implo-

1. Traduit par David Aubin.
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ser le monde clos du communisme, avec des symboles linguistiques comme «le
Rideau de fer» qui se réalisent dans le mur de Berlin. En parallele, les Américains
congoivent la planéte comme un tout refermé sur lui-méme : une scéne unique sur
laquelle ne se joue rien d’autre que le combat du capitalisme et du communisme et
dont l'unique échappatoire serait Putopie technique du voyage dans I'espace. Les
Etats-Unis se voient alors comme les gestionnaires du monde entier au niveau poli-
tique, économique et militaire, soit directement ou au travers d'intermédiaires.

Au début de 1947, la Grande-Bretagne retire son soutien aux forces anticom-
munistes en Gréce et en Turquie. Reprenant le flambeau, lors d’un important dis-
cours devant le Congres, le président Truman fait adopter une aide militaire en
«effrayant le peuple américain. » Il assimile alors le communisme & une forme
mondiale de terrorisme aux tendances expansionnistes implacables. Ce discours
sous-entend que les Etats-Unis doivent désormais soutenir les forces anticommu-
nistes partout dans le monde. En juin, le gouvernement annonce son plan de
redressement européen, ou «plan Marshall », une aide sans précédent visant a
favoriser la reconstruction du capitalisme industriel européen (et & atténuer le sur-
plus excédentaire énorme des Etats-Unis), a créer un marché commun en Europe
et 2 intégrer I’Allemagne défaite 4 'économie européenne. La méme année, le ter-
me «guerre froide » se répand pour décrire le conflit ouvert, mais limité du point
de vue militaire, entre 'Est et 'Ouest. Les relations Est-Ouest demeurent pour I'es-
sentiel gelées pendant les six années qui suivent. La doctrine Truman d’endigue-
ment, ou « containment », incarne l’essentiel de la politique américaine vis-a-vis du
communisme pendant plus de quatre décennies. Cet endiguement, avec l'image
qu'il évoque d’un espace préservé et délimité par le pouvoir des Etats-Unis, consti-
tue la métaphore centrale du discours du monde clos. Bien que présentant plusieurs
faces souvent paradoxales, cette métaphore s'articule couramment autour du mon-
dialisme, d’un programme multidimensionnel incluant d‘es dimensions politiques,
religieuses et économiques, enfin, d’engagements militaires de grande envergure
impliquant des politiques, elles aussi de grande envergure.

La rhétorique du leadership moral américain qui sous-tend I'idée de I'endigue-
ment remonte 2 la vision coloniale de la «ville sur la montagne [the City on a
Hill] », tandis que I'idée d’'une sphere d’influence américaine remonte 4 la doctrine
Monroe?. Le discours politique du monde clos se démarque toutefois de ses prédé-
cesseurs en ceci qu'il se caractérise par un mondialisme véritable, une restructura-
tion systématique et délibérée de la société civile américaine et une insistance sur
les moyens techniques permettant de déployer la force militaire des Etats-Unis

2. Baritz, 1985, chapitre 1.
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dans le monde entier. La dimension militaire du discours du monde clos découle
du rdle joué par les Etats-Unis comme nouvelle puissance hégémonique dans ce
que les historiens, a l'instar de Fernand Braudel et Immanuel Wallerstein, ont
appelé le «systéme mondial capitaliste. »

La théorie des systémes mondiaux pose que la logique intrinséque du capitalis-
me le pousse a rechercher I'intégration économique internationale et 'élimination
des barriéres commerciales de toutes sortes (économiques, politiques, sociales et
militaires) afin de favoriser le libre-échange. En tant que force purement écono-
mique, le capitalisme n’est pas soumis a la géographie. Les Etats-nations, par
contre, tendent a poursuivre des politiques d’autarcie économique, en cherchant a
maximiser leur propre bien-étre au sein d’un territoire géographique ou d'un bloc
commercial au moyen d'un équilibre de forces. Les unités politico-économiques
qui parviennent a s’exclure du syst¢me mondial font soit partie du « monde exté-
rieur » (des empires qui se suffisent 3 eux-mémes), ou bien sont déconnectées des
grands ensembles économiques (marchés de subsistance). Selon cette théorie, lors-
qu’une puissance hégémonique unique émerge au sein du systéme mondial, sa posi-
tion structurelle la conduit 4 tenter de contraindre les autres nations 4 abandonner
l'autarcie en faveur de la libre circulation des marchandises et des capitaux’.

Seule nation 4 sortir indemne de la seconde guerre mondiale, les Etats-Unis
sont bien hégémoniques dans 'aprés-guerre. U'URSS devient la principale puissan-
ce capable d’organiser le « monde extérieur » aux marchés capitalistes. Le systéme
mondial forme une sorte de monde clos, tandis que 'Union soviétique et ses satel-
lites en forment un second. Le conflit de la guerre froide se déroule aux marges de
ces deux mondes, et en constitue un troisiéme qui les chapeaute : le systéme formé
a partir de la circulation de leurs actions entremélées. Aussi bien au niveau mili-
taire qu'économique, la logique de 'endiguement a un caractére ambigu. Les buts
américains sont simultanément : enfermer 'Union soviétique sur elle-méme (la
percevant comme une société close, un empire) ; enfermer les nations capitalistes
sur elles-mémes (percevant le capitalisme comme un systéme clos et le protégeant
des supposées forces de pénétration des doctrines politico-économiques commu-
nistes) ; enfin, étendre le systéme mondial capitaliste afin d’enfermer la planéte
entidre sur elle-méme en pénétrant et faisant imploser la sphére soviétique. Selon
une métaphore idéologiquement chargée, ce dernier but est normalement présen-
té comme I'« ouverture » du monde au libre-échange.

Dans la doctrine Truman, le monde est donc triplement clos. D'un certain
point de vue, le monde clos, c’est la société communiste, répressive, vivant dans le

3. McCormick, 1989, p. 5.
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secret, et entourée (endiguée) par Pespace ouvert capitaliste et démocratique. Ii
s'agit de l'interprétation voulue par les architectes de la métaphore de I'endigue-
ment. D’un second point de vue, le monde clos est en fait le systtme mondial du
capitalisme. Menacé d'invasion, il se défend par un genre d’auto-endiguement afin
de préserver son intégrité. D'un troisiéme point de vue, le plus général, 'espace
mondial dans son ensemble est lui-méme un monde clos au sein duquel, ot que
Pon soit, on retombe toujours sur ce combat de la liberté contre I'esclavage, de la
lumiére contre 'obscurité, du bien contre le mal. Le bipolarisme engendre une
vision systématique du monde comme un tout consistant dont doit faire partie tout
conflit du Tiers-Monde en 'assujettissant au combat 2 la vie et & la mort engagé
entre le monde libre et ses ennemis communistes. Méme si chaque camp a de fait
son quartier général national, le combat dans son ensemble se déroule partout et
tout le temps. Sous une telle définition de la sécurité nationale, le parapluie amé-
ricain se déploie sur le monde. Pendant la guerre de Corée, alors que I'incorrigible
général Douglas MacArthur cherche 2 refouler les Chinois et les Nord-Coréens,
Truman est forcé de lui retirer son commandement. Au cours de 'enquéte sénato-
riale qui suit, on fait cependant de MacArthur un héros national pour avoir iden-
tifié le combat contre le communisme & une « proposition globale ». Le général
déclare aux sénateurs : « On ne peut pas laisser la moitié du monde sombrer dans les-
clavage et nous contenter de défendre I'autre. Ce que je maintiens, c’est que nous défen-
dons toutes les parties du monde, et j affirme que nous pouvons le faire. Si vous dites
que vous ne le pouvez pas, vous admettez alors notre défaite*. »

La résolution du conseil national de sécurité n° 68 (NSC-68) — probablement
le document le plus important du début de la guerre froide — est 'expression la plus
franche de ce que James Chace et Caleb Carr ont appelé I'« universalisation des
menaces & la sécurité des Etats-Unis® ». « L objectif implacable de I'état esclavagiste, qui
est & éliminer la menace de la liberté, a placé les deux grandes pugssances des pbles oppo-
sés [...]. L'assaut contre les institutions libres est maintenant mondial, et, dans le contex-
te de la polarisation des pouvoirs, une seule défaite des institutions libres, peu importe oi,
est une défaite globale. [...] [l ne suffit plus] simplement de chercher & contrer les objec-
tifs du Kremlin, car I'absence d’ordre dans le concert des nations est de plus en plus into-
lérable. De ce fait, il nous incombe, dans nos propres intéréts, d’assumer la responsabilité
du leadership mondial. [...] La guerre froide est en fait une véritable guerre qui met en jeu
la survie du monde libreS. »

4. MacArthur, 1951, p. 68, 81-83. Souligné par nous.
5. Chace & Carr, 1988, p. 248.
6. NsC-68, tel que cité ibid., p. 248.
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C’est dans des termes semblables que les architectes du discours du monde clos
articulent un nouveau langage allant de pair avec leurs stratégies politiques et leur
position militaire et liant intimement les métaphores, les croyances et les idéolo-
gies aux pratiques, politiques et techniques de la guerre froide dans le sombre
théatre de Papocalypse qui englobe tout.

Dans le monde clos de la guerre froide, tout conflit militaire se déroule & 'ombre
de l'arme atomique. 1l s’agit de faire la guerre dans un monde ou I'annihilation
mutuelle et totale, jusqu’a 'extermination de toute vie humaine, est désormais une
possibilité incontournable & 'aune de laquelle tout conflit doit étre appréhendé. Le
paradoxe, cependant, est que 'arme ultime devient la limite ultime de la puissan-
ce militaire. A partir de 1949, 'arme atomique ne peut plus promettre que I'issue la
plus vide de sens : une «victoire » a la Pyrrhus. Pour surmonter les contradictions
et la terreur que véhicule 'arme nucléaire, la guerre elle-méme devient autant un
champ de 'imaginaire qu'une réalité pratique. Dans l'univers confiné de la poli-
tique nucléaire, les simulations deviennent plus réelles que la réalité elle-méme,
puisque I'impasse atomique se mue en une guerre de position abstraite.

Les simulations — modgles informatiques, jeux de guerre, analyses statistiques, dis-
cours de stratégie nucléaire — acquiérent, en un sens important, une signification
politique et un impact culturel plus grands que ceux des armes atomiques dont on ne
peut pas se servir. En I'absence d’expérience directe, 'arme atomique oblige les stra-
téges militaires & adopter les techniques de simulation basées sur des hypothéses, des
calculs et des «reégles d’engagement » hypothétiques. Le but de chaque puissance
nucléaire est de maintenir un scénario gagnant — une victoire théatrale ou simulée,
un effet psychologique et politique — plutdt que de livrer effectivement une telle
guerre. Lissue réelle n’a plus trop d'importance puisque les conséquences sont trop
graves pour &tre intelligibles et trop dangereuses pour étre testées. Du fait de son
énormité et de son échelle, le monde de I'arme atomique devient un monde clos, une
lentille A travers laquelle tout autre conflit politique doit &tre pergu. Pour ceux qui
étudient ses stratégies, la guerre nucléaire ne peut étre qu'un jeu a plusieurs niveaux.

La portée de la guerre froide comme fait matériel et économique ne peut donc
pas étre appréhendée sans porter attention 2 ses dimensions métaphoriques et
culturelles. Les armes sont comprises, de maniére simultanée, comme des éléments
centraux de '’économie des politiques nationales et des recherches scientifiques.
Lordinateur est un exemple parfait de la relation inséparable entre I'arme et 1'ou-
til, Poutil et la métaphore, la métaphore et I'action politique. Par la mise en ceuvre
de systémes congus pour la défense aérienne, le commandement et le contréle
militaire, I’analyse de données, la surveillance par satellites et, a partir des années
1960, les missiles de croisiére et les avions a réaction, l'ordinateur est un facteur clé
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dans I'augmentation massive de la rapidité et 'échelle de I'art de la guerre. Mais
P’ordinateur revét aussi une importance symbolique et pratique immense dans les
mondes de la guerre froide et de la guerre du Vietnam, pour lesquels il représente
Pespoir d'un contrdle total aux standards exigeants et de solutions techniques et
rationnelles & une foule de problémes complexes.

Lexpression «discours du monde clos » recouvre donc une fagon de parler, une
vision du monde et un ensemble de pratiques globalement caractérisées par les élé-
ments suivants :

— Des techniques tirées du génie et des mathématiques pour modéliser certains
aspects du monde comme des systémes fermés.

— Des technologies qui rendent ’analyse de systémes et le contrdle central pos-
sible 2 grande échelle, la plus importante de ces technologies étant I'ordinateur,
quoique bien d’autres technologies de I'information et des communications de
I’aprés-guerre aient eu leur rdle 2 jouer.

— Des innovations organisationnelles que facilitent ces machines et qui per-
mettent de gérer des systémes hommes-machines trés étendus, trés complexes, 2
’échelle mondiale.

— Des pratiques de simulations mathématiques et informatiques de systémes tels
que les processus de production et la stratégie.

— Des expériences de grande politique en tant que systémes gouvernés par des
régles et manipulables, par exemple, par le biais de la puissance nucléaire ou d'in-
terventions économiques keynésiennes.

— Des fictions, fantasmes et idéologies, y compris des visions telles que la ma-
trise du globe par la puissance aérienne et les armes atomiques, le danger que l'ex-
pansionnisme de « I'Empire du mal » fait courir 2 la planéte et le commandement
et contrdle centralisé, instantané et automatisé.

Une fagon de parler en termes de systémes, de jeux, de gommunication et d'in-
formation qui relévent de formalismes au détriment de la connaissance empirique
et située. Ce langage comprend nombre de métaphores-clés, par exemple, que la
guerre est un jeu et que commandement égal controle.

Lordinateur et la seconde guerre mondiale

Pendant la deuxiéme guerre mondiale, presque toutes les recherches en informa-
tique (de méme que la majorité de la recherche et du développement scientifique
aux Etats-Unis) sont financées directement par le Département de la Défense. Pre-
mier ordinateur digital américain, PENIAC est construit afin d’automatiser le cal-
cul des tables balistiques. Il n’est achevé qu’apres la fin de la guerre. Mais, des qu'il



Construire le monde clos 229

est prét, sa premiére tiche sera de résoudre une équation physique compliquée qui
provient des recherches sur la bombe & hydrogéne conduites 2 Los Alamos.

Le conflit terminé, le financement industriel émerge lentement. Quelques-uns
des pionniers de I'informatique, comme les ingénieurs de ENIAC John Mauchly et
Presper Eckert, s’investissent dans le privé. La société qu'ils forment développe
d’abord le BINAC, premier ordinateur américain & programmation interne (en
1949), puis 'UNIVAC, premier ordinateur commercial (dont la premiére unité est
livrée en 1951). Mais les agences militaires continuent d’assumer la plus grande part
du financement. L'armée de Terre (via le bureau du recensement) et Parmée de 'Air
sont les soutiens majeurs d’Eckert et Mauchly. Plusieurs chercheurs en informatique
regoivent des contributions directes de I'Office of Naval Research (ONR). D’autres
sont mobilisés par la société privée Engineering Research Associates (ERA), qui
développe des ordinateurs de cryptologie pour son client principal, la marine amé-
ricaine. Clest le soutien des militaires qui permet & John von Neumann d’entamer
la construction d’un ordinateur a I'Institute for Advanced Study. Plusieurs copies de
l'ordinateur de von Neumann seront ensuite construites dans les organismes de la
défense, y compris le laboratoire national de Los Alamos et la société RAND.

Bien qu'une comptabilité exacte soit impossible 3 établir, Kenneth Flamm a cal-
culé la part des soutiens militaires et privés. Flamm évalue qu'en 1950 le gouverne-
ment fédéral fournit entre 15 et 20 millions de dollars (courants) par année, tandis
que la part de I'industrie s’éléve & moins de 5 millions. La plupart des contributions
fédérales a la recherche proviennent a cette époque d’agences militaires. Au début
des années 1950, la part des sociétés privées dans le financement de la R&D com-
mence 2 s’élever (jusqu’a environ 15 millions de dollars en 1954), alors que les socié-
tés qui contribuent le plus au développement de I'ordinateur (1BM, General Electric,
Bell Telephone, Sperry Rand, Raytheon et RCA) regoivent toujours en moyenne
59 % de leur financement du gouvernement (et, encore une fois, surtout de sources
militaires). Chez Sperry Rand et Ratheon, la part gouvernementale pendant cette
période s'approche des 90 % ®. Méme lorsque le soutien de la R&D provient d’abord
de sources industrielles, c’est’habituellement Pespoir de commandes militaires qui
poussent les sociétés & investir. Cest par exemple 2 ses propres frais qu'IBM dévelop-
pe son premier ordinateur de série (le 701 d’abord connu sous le nom de «calcula-
teur de la défense » et vendu 2 partir de 1953), mais seulement aprés avoir regu des
intentions d’achat de la part de dix-huit clients du Département de la Défense?®.

1. Flamm, 1988, p. 52.
8. Flamm, 1987, p. 94-96.
9. Ibid., 64, 76.
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Pourquoi construire des ordinateurs ?

7

Pourquoi les forces armées américaines décident-elles d’établir et de soutenir une
implication si intime avec la recherche en informatique ? Et quelles en sont les
conséquences tant pour cette recherche que pour les militaires? A la premiere de
ces questions, la réponse qui vient d’abord a I'esprit est utilitaire : les ordinateurs
sont 2 méme d’automatiser et d’accélérer les taches militaires. La rapidité et la com-
plexité de la guerre technologique donnent lieu 2 des demandes de contréle, de
communication et d’analyse de I'information qui semblent défier les capacités
humaines. Selon Pexpression de James Beniger, il s’agit d’'une «crise du contrdle. »
Lingénieur du MIT Jay Forrester écrit ainsi qu’entre le milieu des années 1940 et
celui des années 1950 : «la rapidité des opérations militaires s’accroit jusqu’a ce qu'il
devienne clair que, nonobstant les avantages supposés des décisions basées sur le discerne-
ment humain, la rapidité des communications internes de I'organisation humaine ne peut
tout simplement plus suivre le rythme de la guerre moderne. [...] Au début des années cin-
quante, Pexpérience montre que les [processus] de prise de décision sont suffisamment
compris pour que les machines traitent les données brutes, formulent des instructions
finales de guidage d’armes et obtiennent des résultats supérieurs & ceux obtenus par les sys-
t2mes manuels* ». Dans cette optique, I'ordinateur améliore les systémes militaires
en «éliminant ’homme » de certaines tAches critiques, en les automatisant. Intégré
aux systémes d’armes, I'ordinateur sert de soutien aux compétences humaines ou les
remplace dans le guidage et le contrdle opérationnel d’armes de pointe comme les
batteries antiaériennes et les missiles. Il résout les problémes mathématiques du
génie de 'armement et de la recherche scientifique 4 la base des technologies mili-
taires. 11 soutient et remplace '&tre humain dans le chiffrage et le décryptage des
messages, I'interprétation des données radar et les fonctions de suivi et de visée.

A mon avis, cette hypothese, qui s'articule sur les besoiPs militaires, est en gran-
de partie rétrospective. Dans les années 1940, il n’était pas du tout évident que l'or-
dinateur électronique digital servirait & d’autres choses qu’au calcul scientifique*'.

10.  Jay W. Forrester, « Managerial Decision Making », in Greenberger, 1962, p. 53.

11. Pour représenter les valeurs numériques discrétes (1, 2, 3, etc.), le calcul digital se sert d'états
discrets comme la détente de mécanismes d’horlogerie (mécanique), les états fermés ou
ouverts des relais (électromécanique), ou les états positifs ou négatifs des transistors (électro-
nique). On peut additionner, soustraire et multiplier ces valeurs en utilisant les mémes pro-
cessus répétitifs que les gens emploient mentalement. Le calcul analogique, en revanche, se
sert de variables variant de manigre continue, comme le ratio entre parties mobiles d’'une régle
A calcul (mécanique), la vitesse d'un rotor de moteur (électromécanique) ou la tension d'un
circuit (électronique), pour représenter des quantités numériques qui varient de maniére
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Howard Aiken, qui a congu pendant la guerre ordinateur électromécanique Mark I
a Harvard, écrit dans une lettre a Forrester qu’«il n'y aura jamais assez de problemes,
assez de travail, pour occuper plus d’'un ou deux de ces ordinateurs », et beaucoup par-
tagent cet avis. Lun des directeurs du projet ENIAC, Herman Goldstine, se souvient
en 1972 que, dans les années 1950, «la plupart des industriels regardait I’ ordinateur
comme un outil pour un petit nombre de scientifiques des universités et du gouvernement,
et on pensait que les principales applications seraient intrinsequement scientifiques. Ce
nest que plus tard qu’on a commencé & apprécier les conséquences commerciales de I'or-
dinateur » '*. Qui plus est, P'ordinateur analogique mécanique et électromécanique
était industriellement bien développé et ses fondations théoriques bien établies.
Enfin, les mécanismes de contréle analogiques (servomécanismes) avaient connu
des développements majeurs durant la guetre et ils étaient préts a 'usage et fiables.

Dans les années 1930, la possibilité du calcul automatisé sur la base de tech-
niques digitales est universellement reconnue (les calculateurs additifs et les tabu-
lateurs a cartes perforées en étant les exemples les plus répandus), bien que les
techniques électroniques rapides ne soient pas encore inventées. Avoir I'idée d’uti-
liser le calcul digital pour effectuer des taches de contrble ne demande aucun saut
qualitatif, puisque le réle de tout type d’ordinateur dans ce genre de tache se réduit
essentiellement & la résolution d’équations mathématiques. Mais les techniques de
contrdle analogiques n’exigent aucune conversion des inputs en données numé-
riques, ce qui représente une étape supplémentaire et, a 'époque, difficile. Toute-
fois, la rapidité des machines analogiques, mécaniques ou électromécaniques, est
de fagon inhérente beaucoup plus faible que celle des dispositifs électroniques. 11
est donc naturel pour les ingénieurs de tenter d’appliquer ’électronique au contrd-
le. Plusieurs dispositifs électriques (comme les tubes & vide) ont des propriétés ana-
logiques aussi bien que digitales, de telle sorte que les techniques de contrdle
électroniques n’exigent pas de calcul digital. Pendant la guerre et dans les années
qui suivent, les ordinateurs analogiques se servent de composants électroniques.

Plusieurs acteurs-clés du développement de I'ordinateur, comme les labora-
toires Bell et le MIT, s’investissent de fagon majeure et sur le long terme dans les

continue (par exemple, toute valeur entre O et 10). On peut alors combiner ces quantités par
des additions, des soustractions et des multiplications, de la méme manigre qu'on peut essayer,
par exemple, de mesurer le périmétre d’une chambre en employant des morceaux de cordes de
longueurs égales a chacun des murs et en les attachant ensemble. Le calcul, avec inputs et out-
puts sous forme numérique ou symbolique, se distingue des fonctions de contrdle dans lesquelles
les outputs, et souvent les inputs eux-méme, prennent la forme d’actions mécaniques.

12 Goldstine, 1972, p. 251.
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techniques informatiques analogiques. En 1945, par exemple, alors méme qu’on est
en train de mettre la derniere main 4 PENIAC, les laboratoires Bell suggeérent et
développent une technique de «commande de guidage » dans laquelle les signaux
radar seraient convertis en instructions de guidage de missiles par des ordinateurs
analogiques déployés au sol”. De manitre comparable, I'un des groupes de
recherches principaux au MIT reste le Servomechanisms Laboratory, dont la tAche
est de construire des dispositifs de contrdles analogiques servant, entre autres, a
diriger les batteries antiaériennes. La majorité des ingénieurs formés entre 1930
et 1950 n’apprend rien d’autre que les techniques analogiques. En fait, la suppres-
sion des machines analogiques de I’historiographie de l'informatique est une omis-
sion qu'on commence & peine & corriger . )

Ces machines et les groupes sociaux qui s'organisent autour d’elles (laboratoires
de recherche industriels, écoles de génie universitaires, manufacturiers) tentent de
résister au paradigme digital émergent, surtout lorsqu'il ’agit de se servir d’'une de
ces nouvelles machines & des fins autres que le calcul mathématique. Selon I'un des
participants, «[...] les experts de l'ordinateur analogique se sont sentis menacés par les
ordinateurs digitaux. En se concentrant sur le pilotage automatique et les canons controlés
a distance, la deuxidme guerre mondiale avait favorisé I'émergence d’une communauté
professionnelle d’ingénieurs spécialisés dans les servocalculateurs analogiques. [...] Seul un
petit groupe de ces ingénieurs a su faire la transition vers les ordinateurs digitaux. [...} En
1945, [...] nous pensions que les usines des années soixante seraient des ruches bourdon-
nantes de moteurs ‘selsyn’, de générateurs ‘amplidynes’ et d’ordinateurs analogiques® ».

En plus de Pinertie sociale, de la plus grande disponibilité des techniques ana-
logiques et d’une préférence culturelle en leur faveur, plusieurs autres raisons peu-
vent expliquer la faible utilisation, par des ingénieurs compétents, de I'ordinateur
digital pendant les années 1940 et le début des années 1950. Les composants élec-
troniques de ’époque ne sont pas trés fiables, 2 tel point que la plupart des scienti-
fiques raillent 'idée qu’une machine comprenant un grand nombre de tubes a vide
—~’ENIAC en compte plus de 18000 — puisse jamais fonctionner plus de quelques
minutes sans s'arréter. Pour beaucoup, des lors, envisager de se servir de machines
électroniques digitales pour des tiches de contréle en temps réel et des situations
ot la sécurité ou la fiabilité seraient capitales, semble totalement absurde. Les pre-

13.  C.A. Warren, B. McMillan & B.D. Holbrook, « Military Systems Engineering and Research »,
in Fagen, 1978, p. 618.

14. Voir James S. Small, The Analogue Alternative (manuscrit, 1999), et Small, 1993.

15.  Valley, 1985, p. 218.
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miers ordinateurs électroniques sont des assemblages gigantesques aussi grands
qu'un petit gymnase, qui consomment une puissance électrique gargantuesque —
Whirlwind a besoin de 150000 watts — et qui générent une chaleur importante exi-
geant un approvisionnement électrique propre, d’énormes climatiseurs et des bati-
ments appropriés. Face aux machines analogiques, ils sont extrémement cofiteux.
Les premiers ordinateurs électroniques emploient des matériaux rares et des tech-
niques comme la mémoire linéaire a délai acoustique au mercure et le capricieux
tube d’accumulation électrostatique. La miniaturisation que nous prenons aujout-
d’hui pour acquise n’est pas encore du domaine de I'imaginable.

Méme aprés qu'il est apparu clairement (vers la fin des années 1940) que l'ordi-
nateur électronique digital marcherait, pourrait &tre rendu fiable et opérer avec une
rapidité sans rival mécanique ou électromécanique, une autre question 'empéche
d’étre pris au sérieux pour des tches de contréle. Dans cette période, « assez peu [d'in-
génieurs] étaient désireux de connecter les ordinateurs au monde réel et ces personnes sem-
blaient croire que les données seraient fournies par des dispositifs sensoriels non digitaux. En
fait, seuls quelques capteurs — comme les balances, les odometres, les altimetres, les parties
des radars servant & surveiller les angles — avaient des calculateurs digitaux intégrés. La plu-
part des dispositifs sensoriels dépendaient d’opérateurs humains pour Uinterprétation de
signaux complexes & fort taux de bruit'*». Le probléme se situe donc au niveau de la
conception des capteurs pouvant produire directement des inputs numériques. Les
techniques de contrdle analogiques n’ont que faire de telles conversions, parce
qu’elles représentent les quantités numériques par des paramétres physiques. En
1949, selon George Valley, «presque tous les groupes étudiant le guidage de missiles de
manire réaliste [...] ne pensaient qu’en termes d ordinateurs analogiques » .

Dans les années 1940 et au début des années 1950, I'ordinateur digital est donc
une technique aux touts premiers stades de son développement, une technique qu'on
peut décrire, aprés Pinch et Bijker, comme une solution 2 la recherche d’un proble-
me. Presque toutes les machines réalisées avant 1953 sont des prototypes uniques
avec des possibilités propres et des limites graves. La technique de l'ordinateur digi-
tal n’a pas encore atteint le stade que Pinch et Bijker ont appelé de «fermeture », une
étape du développement technique marquée par une acceptation sociale et généra-
lement consensuelle quant a son utilité, sa signification et sa forme matérielle **. En
tant qu’outil, la forme «ordinateur» est encore extrémement malléable et ses capa-

16.  Ibid., p. 207.
17, Valley, op. cit.
18.  Pinch & Bijker, 1987.



234 Les sciences pour la guerre

cités restent A &tre congues, prouvées et établies en pratique. Les interactions avec les
besoins pratiques, les buts stratégiques et les contraintes institutionnelles des forces
armées vont donc constituer, dés lors, un paramétre majeur de son évolution.

Le flot d’argent gouvernemental qui inonde la recherche en informatique pen-
dant ces années est le résultat de débats et de négociations qui impliquent non seu-
lement les politiques et les responsables militaires, mais aussi les scientifiques, les
ingénieurs et les dirigeants d’entreprises. Cependant, comme Forman I'a fait
remarquer, « les priorités nationales [...] sont la seule vraie question » quand il s’agit de
comprendre les structures du financement de la R&D de 'aprés-guerre. « La natu-
re de la recherche soutenue [par I'Etat], et le degré avec lequel elle est soutenue, décou-
lent des objectifs politiques américains®.» Les programmes qui soutierinent
financierement I"ordinateur sont donc marqués par la culture politique d’aprés-
guerre : ils privilégient I'automation au détriment des solutions humaines et préfe-
rent souvent la technique pour la technique.

Le projet Whirlwind

De quelque fagon qu’on P'envisage — en termes d’échelle, de coiit, d’avancée tech-
nique ou de son influence sur les autres recherches - le projet le plus important de
la décennie 1946-1956 est le projet Whirlwind et son successeur manufacturé par
IBM et intégré au systéme de défense antiaérienne SAGE. Clest sous la direction de
Jay Forrester, dans le laboratoire des servomécanismes du MIT, 2 la fin de 1944, que
Whirlwind est lancé; il s’agit alors d’un projet d’analyseur de stabilité et de contrd-
le d’avions (Aircraft Stability and Control Analyzer, ASCA), c’est-a-dire d’'un ordi-
nateur analogique devant étre intégré 3 un simulateur de vol polyvalent que
soutient le Special Devices Center (SDC) de la Marine. A cette époque, les simu-
lateurs de vol sont des imitations servomécaniques d'un c?ckpit d’avion qui simu-
lent le comportement d’un avion. Ils permettent a ’apprenti de s’entrainer aux
techniques de pilotage en faisant '’économie des cofits et des risques inhérents aux
vols réels. Une simulation suffisamment réaliste permet aussi aux ingénieurs d’étu-
dier les effets d'une modification sur 'appareil sans avoir a construire de prototy-
pe. Comme le directeur du SDC, le capitaine Luis de Florez, le constate dés 1943,
un simulateur polyvalent, qu'on pourrait programmer pour simuler toute caracté-
ristique voulue, réduirait le temps et les coiits du développement de nouveaux
appareils et de I'entrainement des pilotes?.

19. Forman, 1987, p. 225.
20. Rees, 1982, p. 113.
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Forrester travaille sur un contrdleur analogique pour PASCA pendant presque
un an. La complexité des calculs exigés — la solution simultanée d’équations com-
prenant plus d’une centaine de variables qui doit étre effectuée en temps réel afin
de contrdler le simulateur dans les situations réalistes — le géne dans ses tentatives
de concevoir un dispositif analogique. Fin 1945, il commence donc & explorer les
techniques digitales. A I'été 1946, Forrester a abandonné Papproche analogique et
a réorienté le projet ASCA vers la conception d’un ordinateur polyvalent — Whirl-
wind — pour lequel le simulateur de vol ne constituerait qu'une application pos-
sible. En dépit de I'ampleur de la vision forresterienne, la Marine persiste toutefois
a considérer le projet comme un simulateur de vol et donc 2 travailler 4 la concep-
tion du cockpit et des autres caractéristiques de 'ASCA. Ce programme pratique
distingue Whirlwind de presque tous les autres projets d’ordinateurs digitaux
contemporains en ceci qu'il exige un dispositif qui peut (a) étre utilisé comme
mécanisme de contrdle et (b) s’acquitter de cette tiche en temps réel.

Il importe de souligner qu’a 'époque, il ne s’agit nullement, pour un ordinateur
digital, de buts évidents. Comme nous l’avons vu, les ordinateurs et les mécanismes
de contrdle analogiques sont dominants. Les ordinateurs électroniques présentent
de graves problémes quant 3 la fiabilité des piéces, la dimension, la consommation
électrique et les colits. Les conséquences générales de I'utilisation de la machine de
Turing sont encore 4 appréhender pleinement; la controverse au sujet des valeurs
relatives des dispositifs polyvalents dirigés vers des buts et des besoins spécifiques
est encore vive. Parmi ceux qui travaillent sur les ordinateurs dans les années 1940,
la plupart se représentent les machines digitales comme des calculateurs géants. A
une certaine époque, Forrester lui-méme s’imagine qu’un seul ordinateur gigan-
tesque pourrait éventuellement satisfaire aux besoins du pays tout entier?.

A partir de 1948, des budgets militaires en déclin limitent lintérét de FONR
pour un simulateur de vol super-sophistiqué et extrémement coliteux. De plus,
malgré les tentatives faites par Forrester en vue de raviver l'intérét de la Marine en
décrivant Whirlwind comme un «ordinateur de contrdle de tir», 'ONR se rend
bien compte qu'il ne s’agit de rien d’autre que d’un ordinateur polyvalent. Comme
le Département de la Défense finance déja au moins douze projets semblables, les
arguments en faveur de Whirlwind deviennent de plus en plus faibles. L'agence se
met 3 exiger des résultats immédiats. Linsatisfaction provient en partie du fait que
Whirlwind est géré par la branche mathématique de 'ONR dont d’autres jugent

21.  George W. Brown, interview par Richard R. Mertz, 15 mars 1973. Smithsonian Computer
Oral History Project, AC NMAH #196. Archive Center, National Museum of American His-
tory, Washington, D.C.
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que le penchant théorique ne permet pas de construire une machine de contrdle
en temps réel; son cofit est par ailleurs exorbitant. La ot les ordinateurs comme
PUNIVAC cofitent typiquement entre 300000 et 600000 dollars courants, le grou-
pe Whirlwind projette de dépenser 4 millions de dollars ou plus. « Les requétes bud-
gétaires du MIT en faveur de Whirlwind pour I'année fiscale 1949, cest-a-dire pres de
1,5 million de dollars, équivalent & environ 80 % de U'enveloppe allouée par 'ONR en
1949 aux recherches mathématiques et & environ 10 % de P'ensemble des contrats de
recherche accordés par 'ONR » 2. En fait, la subvention en 1949 s’élevera a 1,2 mil-
lion de dollars, un investissement stupéfiant pour un seul projet, & quelqu’aune
qu'on le mesure (Whirlwind finira par engloutir environ 5 millions de dollars : c’est
plus de cinq fois celui de n’importe quel ordinateur construit pendant cette pério-
de et entre dix et vingt fois plus que la plupart d’entre eux). Les débats autour du
financement de Whirlwind entrent donc dans une phase critique.

Forrester cherche alors un sponsor industriel... et de nouveaux arguments mili-
taires. Plusieurs raisons favorisent chez lui ce genre d’entreprise. D’abord, pendant
la guerre, il a servi sur un porte-avions et a donc acquis une expérience directe des
problemes de défense antiaérienne. Ensuite, le laboratoire de Forrester regoit un
flot constant de visiteurs de I'industrie et des centres militaires qui ont tous des
idées quant 2 la facon dont on peut se servir d'une machine comme Whirlwind
pour automatiser leurs opérations. Les carnets de Forrester indiquent que,
entre 1946 et 1948, ces visiteurs proposent des dizaines d’usages possibles comme
la planification logistique, le contrdle du trafic aérien, le contréle des dommages,
les assurances-vie, U'essai et le guidage des missiles et les systtmes d’alerte®. Le plus
important de ces contacts est peut-&tre son ancien collégue du MIT alors associé au
Special Devices Center (SDC) de la Marine, Perry Crawford. Clest lui qui, le pre-
mier, suggére en 1945 d'utiliser les techniques digitales. Comme Forrester le rap-
pelle dans une interview qu’il a donnée en 1983, «c'est [..,] Crawford qui a défendu
Pidée de gérer l'information et le contréle des situations de combat & l'aide d’ordinateurs
digitaux » **. En partie  cause de ses contacts permanents avec le SDC, Forrester par-
tage aussi « les appréhensions du personnel du SDC a propos des capacités russes en matie-
re d’ attaque atomique pour 1953 ».

22.  Flamm, 1988, p. 54.

23.  Jay W. Forrester, « Computation Book », 27 nov. 1948 - 10 déc. 1948. Magnetic Core Memo-
ry Records, 1932-1977, MC 140, Box 4, F 27. Institute Archives and Special Collections, MIT
Libraries, Cambridge, Massachusetts.

24.  Forrester, in Tropp et al., 1983, p. 376.
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Enfin, Forrester et son groupe se sont toujours préoccupés de questions d’appli-
cations militaires. Au début 1946, quand Forrester rend compte a la Marine, pour
la premiére fois, de son désir d’adopter les techniques digitales, il prend soin d’in-
clure plusieurs pages détaillant les possibilités militaires de Whirlwind. « Dans son
utilisation tactique, celui-ci pourrait remplacer I'ordinateur analogique alors en usage
dans les syst2mes de ‘contrdle de tir offensifs et défensifs’, et permettre I'établissement
d’un ‘centre de coordination des informations relatives au combat’ qui jouirait de capaci-
tés de ‘défense automatique’, facteur essentiel dans la guerre menée a l'aide de fusées et
de missiles guidés ». Il mentionne également qu'on pourrait s’en servir dans la pour-
suite d’autres recherches militaires et dans des applications générales en science et
en génie ”. En octobre 1947, Forrester, Crawford et Robert Everett, qui co-dirigent
le projet Whirlwind, publient deux rapports techniques (L-1 et L-2) 4 propos de la
maniére dont on pourrait se servir de 'ordinateur digital dans la guerre sous-
marine et dans la coordination de forces navales composées de sous-marins, de
batiments de guerre et d’avions®. Cette année-la, Crawford et le personnel du sDC
se réunissent fréquemment au quartier général de Sands Point et encouragent For-
rester et Everett «a explorer des possibilités originales du genre de celles motivant la
vision d’avenir des syst2mes de contrble présentée dans les rapports L-1 et L-2 ».

L’année suivante, tandis que la poursuite du soutien de 'ONR devient de plus
en plus incertaine, le président du MIT, Karl Compton, demande au groupe Whirl-
wind de rédiger un rapport sur I'avenir de l'ordinateur digital du point de vue des
applications militaires. Le groupe développe une vision ample des applications
militaires de l'ordinateur aux tiches de commande et de contréle, y compris le
contrdle du trafic aérien, le contrdle du tir et du combat et le guidage des missiles,
aussi bien que les calculs scientifiques et la logistique .

Dans cette recherche d’arguments a valeur militaire, l'interaction entre straté-
gie politique mondiale, organisation militaire et recherche de laboratoire est inti-
me. Bien que la doctrine d’endiguement se précise et que les tensions américano-
soviétiques atteignent leur paroxysme avec la crise de Berlin de 1948, les budgets
militaires continuent de déetoitre. En 1948, la Marine profite de la réduction de

25.  Redmond & Smith, 1980, p. 42, qui citent Forrester.

26.  Project Whirlwind memoranda L-1 and L-2, 15 oct. 1947, Forrester & Everett, « Information
System of Interconnected Digital Computers ».

27.  Flamm, 1988, p. 54-55. Ce rapport est : Jay W. Forrester, Hugh R. Boyd, Robert E. Everett,
Harris Fahnestock & Robert A. Nelson, « A Plan for Digital Information-Handling Equip-
ment in the Military Establishment», Project Dic 6345, MIT Servomechanisms Laboratory,
14 sept. 1948.
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ses crédits globaux pour réduire Penveloppe allouée au Special Devices Center de
plus de 50 % (passant de 11 4 5 millions de dollars). Faisant montre de moins en
moins d’enthousiasme pour le simulateur de vol, Forrester cesse de travailler a la
conception du cockpit en juin 1948. La raison qu'il invoque est que la construc-
tion du cockpit, beaucoup plus facile que celle du contrdleur informatique, doit
attendre que l'ordinateur soit prét.

La doctrine de I'Air Force

Pendant toute la période dont nous discutons ici, la question des armes atomiques
domine 'ordre du jour politique et militaire. Comme chacun sait, le monopole
nucléaire des Etats-Unis cesse en 1949, lorsque 'Union soviétique fait exploser sa
premiére bombe. A partir de 1945, ce qui est encore I’ Army Air Force (c’est-3-dire
le service de l'air de I'armée de Terre) voit dans la bombe le moyen d’étendre son
role militaire et d’assurer son indépendance face i 'armée de Terre et 4 la Marine.
Ce qu’on nomme le « bombardement stratégique », c’est-a-dire le bombardement de
villes dans le but d’infliger des pertes aux industries de guerre et de détruire le moral
des civils, a été I'un des piliers de la stratégie des armées de I’Air alliées pendant la
guerre. Apres la guerre, les enquétes faites par la Grande-Bretagne et les Etats-Unis,
les Strategic Bombing Surveys, en démontrent pourtant la relative inefficacité. Mais
«Popinion répandue suivant laquelle la bombe atomique aurait joué un role décisif dans la
capitulation du Japon [...] redonne vie a Pécole de pensée qui voit dans la puissance aérien-
ne la clé de la victoire dans P'immédiat aprés-guerre » . Malgré les conclusions de ces
enquétes, la planification d’aprés-guerre s'articule donc toujours sur I'attaque géné-
ralisée des villes. Elle prétend que des ravages semblables & ceux infligés a Hiroshi-
ma conduiraient automatiquement 4 la reddition de 'ennemi. En 1946, I'Air Force
esquisse un plan de guerre prévoyant le lachage de cinquante bombes atomiques sur
les villes russes. .. bien que les Etats-Unis ne disposent encore P'année suivante que
de treize bombes. En 1948, le conseil de sécurité nationale autorise les strateges de
Parmée de I'Air a supposer que le nombre d’armes nucléaires augmentera rapide-
ment et 2 établir une politique dite d’«utilisation prompte ».

Essentiellement, il s’agit de la doctrine des frappes préventives. Contre 'URSS,
Parmée de I'Air prépare une attaque nucléaire totale dans tous les cas ol il semble-
rait que 'URSS s’appréterait elle-méme 2 frapper. La logique qui sous-tend cette
stratégie reléve de la culture de I'Air Force et de son éthique de cow-boys. Dans
P'entre-deux-guerres, le commandant de ’Army Air Corps Billy Mitchell qui a ser-

28.  Herken, 1983, p. 24.
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vi pendant la premiére guerre mondiale, monte une gigantesque opération média-
tique présentant les frappes aériennes comme P’arme ultime. Les actualités cinéma-
tographiques de la premigre guerre, plus ou moins commanditées par Mitchell,
montrent des escadrilles d’avions qui, sous son commandement, anéantissent des
batiments de guerre ennemis. Les aviateurs de Mitchell affublent cette activité du
titre de « défense aérienne » puisqu'il s’agit de détruire les canons ennemis. Cet usa-
ge se perpétue jusqu'apres la seconde guerre, rendant problématique la distinction
entre guerre aérienne défensive et offensive” (en 1952, le général Hoyt Vandenberg
reprend encore I'idée, lors d’'un entretien télévisé, que la destruction des installations
offensives de 'ennemi — dans ce cas, des bases aériennes — forme la base de la défen-
se aérienne)®. Les fanfaronnades d'un Mitchell, qui symbolisent la
culture de I'armée de I'Aiir et la doctrine du bombardement stratégique, deviennent
la stratégie officielle de 'armée de I'Air pendant la deuxieéme guerre. La vision de
Mitchell - le pouvoir aérien supréme — cristallise, sous 1’égide du général Curtis
LeMay, personnage flamboyant au perpétuel cigare, le réve que I'armée de I’ Air pour-
suit jusqu'a 'apothéose de la guerre atomique et du Strategic Air Command (SAC).

D’importantes raisons stratégiques motivent pourtant la politique d’utilisation
prompte de I'arme nucléaire. expérience de la défense antiaérienne a amplement
démontré 'extréme difficulté qu’il y a 4 défendre méme de petits secteurs contre
une attaque aérienne résolue. La faible qualité des techniques radar, la complexité
de balayer I'espace tridimensionnel, la portée limitée des batteries antiaériennes et
les dimensions gigantesques des Etats-Unis contrecarrent I’établissement d’une
défense a grande échelle. Les experts croient généralement que, méme excellentes,
les défenses antiaériennes n’empécheraient guére moins de 10 % des avions agres-
seurs d’atteindre leurs cibles, 30 % étant, selon les plus optimistes, la limite supé-
rieure absolue. Mais si ces avions transportent des armes atomiques destinées aux
villes, une proportion de 90 % d’appareils abattus serait encore inacceptable. Le
principe de 'armée de ’Air selon lequel «la meilleure défense, c’est I’attaque »,
s'applique donc 3 merveille aux bombardiers atomiques. Des bombes nucléaires
découle un avantage encoreplus décisif en faveur de la stratégie offensive qui, dans
la pensée de P'Air Force, est une stratégie de défense. Dés 1950, cinquante bom-
bardiers ont déja été construits et plusieurs autres sont en chantier.

La stratégie d'utilisation prompte est un secret bien gardé; selon Gregg Herken
en 1983, «il est vraisemblable que peu de personnes au sein du gouvernement ou a la RAND
connaissaient suffisamment la planification militaire de 'armée de U'air pour apprécier la

29.  Schaffel, 1991, 8 passim.
30. Ibid., p. 180.
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pleine mesure de la dépendance stratégique nucléaire américaine, au milieu des années cin-
quante, sur la prémisse que les Etats-Unis devraient utiliser la bombe en premier ». Le géné-
ral LeMay «confie & un groupe de pilotes du SAC qu'il ‘ne pouvait imaginer aucune
circonstance dans laguelle les Etats-Unis seraient & la traine’ dans un conflit nucléaire »>'.
Bien entendu, une telle stratégie laisse peu de place 2 la défense antiaérienne active.

La défense antiaérienne

Alors que I'attaque de Pearl Harbor a bri¢vement dirigé I'attention sur les mesures
actives de défense, celles-ci ont été, dés le milieu de la deuxie¢me guerre, plus ou
moins abandonnées en faveur du développement des forces stratégiques. Malgré
certains arguments contraires émis au sein de Parmée de Pair, un comité d'officiers
de P'état-major de 'Air expose, en aofit 1947, la vision prédominante selon laquel-
le « 'AAF [American Air Force) serait dans Uimpossibilité de planifier une défense anti-
aérienne adéquate pour U'ensemble du territoire américain. Le faire, estiment-ils,
mettrait I'économie nationale en péril et laisserait peu de marge a I'offensive aérienne,
ce qui serait désastreux puisque la seule vraie sécurité réside dans les capacités offen-
sives » 2. Invoquant un symbole fétiche de I'armée de P'Air, une commission diri-
gée par Thomas K. Finletter insiste sur le fait que P’Air Force devrait « posséder [en
1953) un équipement défensif complexe a base d’électronique moderne, de chasseurs
défensifs modernes et des armes antiaériennes au sol », tout en s’opposant a tout systé-
me total de couverture radar car celui-ci pourrait «nous détourner — comme la ligne
Maginot avait détourné la France —de la meilleure défense contre une attaque atomique
qui est la force de frappe contre-offensive »*.

Plusieurs plans intérimaires de défense antiaérienne sont proposés entre 1945
et 1949. Aucun n'est adopté au Congrs, faute principalement de soutien ferme de
la part de I'Air Force ou du gouvernement. Ce n’est qu’en mars 1949 que le
Congres approuve enfin un plan rudimentaire de défense antiaérienne, le systeme
« Lashup » composé de 75 stations radar au coit total d'a peine 116 millions de dol-
lars*. Mais le flux des crédits — et la fortune politique de armée de I'Air ~ se ren-
verse en septembre 1949 2 la suite de I'explosion de 1a premiére bombe atomique
soviétique. Le plaidoyer en faveur d’'une défense antiaérienne s’en trouve soudain

31.  Herken, op. cit., p. 97. La citation interne est celle d'un officier des services secrets de I'armée
de ’Air qui assiste aux commentaires de LeMay.

32.  Ibid, p. 66.

33.  Ibid, p. 75, en référence au rapport de la commission Finletter daté du 1% janvier 1948.

34.  Ibid., 83 passim.
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renforcé. Le 30 septembre, le général Fairchild convoque une conférence de ’état-
major en vue de préparer la réponse de 'armée de I'Air. Il est intéressant de consta-
ter que, bien que plusieurs aviateurs eussent proclamé I'impossibilité de contrer
une attaque atomique lorsque les Etats-Unis avait le monopole de 'arme nucléai-
re, aucun des membres de ’état-major de P'Air présent i la réunion n’en conclut
que les capacités atomiques soviétiques invalidaient le concept de défense antiaé-
rienne. En fait, les représentants du chef d’état-major adjoint pour les opérations
suggérérent qu'il était temps pour 'Air Force de promouvoir la défense antiaérien-
ne avec la méme intensité que les forces stratégiques de représailles. Cette idée fut
cependant vite étouffée *.

Devenu commandant en chef de I'Air Force, le général Hoyt Vandenberg
déclare aux chefs d’état-major réunis en novembre que «la situation requiert toute
Purgence et la priorité accordées au projet Manhattan® ». Les populations civiles, en
particulier celles de I'Etat de Washington (prés des installations de Boeing et de
Hanford), commencent 2 exiger d’étre protégées. Dés lors, quand la guerre éclate
en Corée en 1950, «les fonds alloués au Bureau de recherche et développement [des
forces armées] sont pour I'année fiscale en cours immédiatement doublés et dépassent le
milliard de dollars, a la suite de quoi tous les domaines de la R&D militaire croissent rapi-
dement » ¥'. Des subventions de recherche d’'une magnitude seulement égalée par
celles de la seconde guerre mondiale refont leur apparition. A court terme, 'armée
de P’Air se lance dans un programme accéléré de surveillance avancée, renforgant
le projet Lashup et suggérant de nouveaux systémes.

A plus long terme, Parmée de I’Air sollicite les scientifiques pour de nouvelles
idées. En décembre 1949, I’ Air Defense System Engineering Committee, dirigé par
le professeur George E. Valley du MIT, lance le premier d’'une série de projets
majeurs. Le comité Valley, comme on I'appelle, fonctionne pendant deux ans.
Selon Valley, 'importance des probléemes de calcul (la triangulation des positions
et des vitesses d’avions 2 partir de signaux provenant de deux stations radar ou
plus) lui apparait tout de suite clairement : « La courbure de la terre implique que des
radars par centaines, sinon pagmilliers, sont nécessaires afin de détecter des avions volant
a basse altitude. [...] Il est inconcevable qu’on puisse employer des opérateurs humains
pour faire les calculs [nécessaires] pour les centaines d’ avions que détecteraient un aussi
grand nombre de radars, pas plus qu’on ne peut envisager de synthétiser les données en
une carte unique si les opérateurs n’utilisent que des moyens de communication oraux.

35.  Ibid.,p.111.
36. Ibid., p. 116.
37.  Forman, 1987, p. 158.
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Les [...] calculs sont assez simples. [...] Cétait la quantité de travail & effectuer en temps
réel qui est impossible. »

En décembre 1949, Valley décide de se servir d’ordinateurs digitaux. Un mois
plus tard, Jerome Wiesner lui apprend l'existence du projet Whirlwind. Du hasard
de cette rencontre, 4 ce moment précis, beaucoup dépendra. ONR vient en effet
d’étre attaquée dans un rapport d’un comité du Département de la Défense, le Ad
Hoc Panel on Electronic Digital Computers. Les fortes critiques que ce comité ad
hoc lance contre Whirlwind seront suivies d’effets. Selon cette analyse, les «cofits
estimés d’achvement [de Whirlwind] [...] représentent a peu prés 27 % de ce que cofi-
tera en tout, selon Pestimation du comité, le programme de construction d’ordinateurs
pour Pensemble du DoD [Département de la Défense] » ®. En I'absence d'une utilité
finale plus pressante, juge le comité, on ne peut justifier les dépenses de Whirl-
wind®. Dés mars 1950, 'ONR coupe le budget de Whirlwind pour 'année suivan-
te et le raméne 3 250000 dollars. En regard des 5,8 millions annuels dont Forrester
estimait qu'ils seraient une allocation convenable pour le programme du MIT, la
somme est dérisoire. Uarmée de I'Air a cependant donné carte blanche a Valley
(du moins le croit-il). Bien que Valley n’ait guere recueilli au MIT que de mauvais
échos a propos de Whirlwind, il prend contact avec Forrester, qui séance tenante
lui tend les rapports L-1 et L-2 de 1947 sur les ordinateurs digitaux comme centre
de contrdle dans la guerre navale.

SAGE

Au comité Valley, se joint bientét le projet Charles, un comité de chercheurs émi-
nents chargés d’examiner le probléme de la défense antiaérienne au cours de I'été
1951 au MIT. Ces comités montent rapidement un plan 2 grande échelle pré-
voyant de contrdler un vaste périmatre national de défensg antiaérienne au moyen
d’ordinateurs centraux. Ceux-ci chapeauteraient les radars sur une base sectorielle
et, en cas d’attaque soviétique, assigneraient un intercepteur a chaque avion enne-
mi et coordonneraient la riposte. Ce plan sera connu sous I'acronyme SAGE, pour
Semi-Automated Ground Environment (défense semi-automatisée au sol). Le
premier secteur SAGE est opérationnel en 1958 et se sert d’ordinateurs IBM FSQ-7
développés 2 partir du prototype Whirlwind de Forrester. En 1961, ensemble des
vingt-trois secteurs est en opération. Le cofit total du systéme dans les années 1950
se situe quelque part entre 4 et 12 milliards de dollars.

38. Redmond & Smith, 1980, p. 154.
39. Ibid.,p. 161.
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Un centre SAGE est |'archétype du monde clos : emmuré et isolé, renfermant
un monde représenté abstraitement sur un écran cathodique, domestiqué, régulé
et rationalisé par le calcul et le contréle digital. Chaque centre de contréle recoit
et traite automatiquement non seulement les données radar digitalisées et codées,
mais aussi les rapports météos, I'état des missiles et des bases aériennes, les plans de
vol d’avions amis et d’autres informations transmises verbalement par téléphone
ou télétype et que des opérateurs intégrent au plan d’ensemble de Pordinateur. Il
communique aussi avec les autres centres et coordonne automatiquement les acti-
vités inter-sectorielles. Chaque centre piste tous les avions de son secteur et les
identifie comme amis ou non-identifiés. Des écrans, appelés « air-situation display
scopes » surimposent ces renseignements a une carte schématique du secteur. Les
opérateurs surveillent le déroulement de la situation aérienne et décident de la
réponse a apporter. Les ordinateurs générent les coordonnées d’interception et les
relaient automatiquement aux pilotes automatiques des intercepteurs. Sauf & &tre
court-circuités par les pilotes humains, les intercepteurs se dirigent d’eux-mémes &
portée des avions non-identifiés. SAGE contrdlera éventuellement plusieurs sys-
temes d’armes comme le BOMARC de I'armée de I’Air et les missiles antiaériens
Nike-Hercules de ’'armée de Terre.

Sur un terrain de 0,8 hectare, chaque centre SAGE occupe un blockhaus de
quatre étages, sans fenétre et dont les murs en béton résistant aux explosions sont
épais de 2 métres. Le deuxidme étage du batiment est tout entier occupé par l'or-
dinateur AN/FSQ-7 — par deux ordinateurs identiques, en fait, qui fonctionnent en
tandem fournissant un renfort instantané en cas de panne de P'une des deux
machines (une technique appelée duplexing). Pesant 300 tonnes sur une surface de
prés de 2000 m?, les 70 coffrets du FSQ-7 contiennent 58 000 tubes 2 vide. Les
écrans d'affichage et le matériel téléphonique occupent une surface de plancher
égale®. Chaque centre posséde son propre groupe électrogéne servant  faire fonc-
tionner les ordinateurs, la climatisation et les systémes téléphoniques*.

Les témoins lumineux bleus des consoles éclairent Pintérieur, appelé «pigces
bleues », oli les opérateurs connectent les points sur les écrans vidéo a I'aide de fais-
ceaux lumineux. Un reportage photo sur SAGE, paru dans la revue Life en 1957,
rend bien I'atmosphére de I'intérieur du blockhaus et le calme étrange d’une
bataille entiérement automatisée conduite par des gestionnaires rationnels*.

40. Ibid., p.32.

41.  Everett, Zraket & Benington, 1983, p. 339-345; Wieser, 1983, p. 362-369; Jacobs, 1983,
p. 323-329; Schaffel, 1991.

42.  J'airepris cette image sur la couverture de mon livre, Edwards, 1996, duquel cet article est lar-
gement tiré.
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Selon Life, « 'énorme ordinateur électronique » pouvait résumer les données «et les
présenter de fagon si claire que les hommes de I Air qui surveillent SAGE peuvent rester
tranquillement assis dans leurs pidces éclairées par une lumidre étrange, observant ses
consoles et conservant une liberté de pensée qui leur permet de ne s’occuper que des déci-
sions qui doivent 8tre prises par des étres humains, c’est-a-dire le lieu et le moment o
s’engagera le combat » ®. Larchitecture électronique abstraite du monde représenté
sur les écrans, précurseurs de la réalité virtuelle du champ de bataille électronique,
est le symbole de I'architecture politique du monde clos.

La stratégie et le commandement automatique

Pour le profane, les forces armées, avec leurs hiérarchies strictes et leur autoritaris-
me, incarnent la bureaucratie rigide bien huilée. Vues de plus prs, toutefois, les
hiérarchies militaires traditionnelles ne sont pas du tout mécaniques. A tout
niveau, les individus assument des responsabilités, plus qu'ils ne remplissent des
fonctions. On peut bien ordonner 4 un officier «de prendre cette colline », I'im-
portant dans cet ordre est que la maniére dont il le remplira est laissée & son entié-
re initiative. Appelons ce systéme la « tradition du commandement. » Dans les
années 1950, en 'espace de quelques années, les défenseurs de cette tradition au
sein de P'Air Force, qui s’étaient opposés 2 I'informatisation du systéme de défense
antiaérienne, se muent en défenseurs les plus vigoureux de 1’art de la guerre cen-
tralisée et informatisée. Ce changement se produit, entre autres, quand on réalise
que les techniques du style SAGE deviennent nécessairement un outil de contrdle
central d’armes offensives autant que pour la défense. Vers 1955, il apparait claire-
ment que, dans la guerre nucléaire stratégique, les missiles seconderaient et méme
remplaceraient bientdt les avions. C'en serait fait du réle glorieux du pilote! Cela
diminue aussi d’'un ordre de grandeur les temps de réponse, Seuls des systémes cen-
tralisés et coordonnés peuvent faire face 2 de telles exigences.

Le systéme SAGE — Air Force project 416L — sera le modele d’au moins 25 autres
systémes de contréle et de commandement militaires entre la fin des années 1950
et le début des années 1960 (et, ensuite, de beaucoup plus). Connus comme les sys-
temes «Big L», ce sont plusieurs projets congus en réaction a la menace des mis-
siles balistiques intercontinentaux (ICBM). On compte parmi ceux-ci le 425L
(systtme NORAD), le 438L (systéme de I'Air Force pour traiter les données sen-
sibles AFIDHS) et le 474L (systéme de surveillance avancée des missiles balistiques
BMEWS). Des systemes inspirés de SAGE sont aussi construits pour 'OTAN (NAD-

43.  «Pushbutton Defense for Air War », Life, 42(6), 1957, p. 62-67.
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GE, le NATO Air Defense Ground Environment) et, pour le Japon, le BADGE.

Le projet 465L, le systéme de contrdle SAC (SACCS), est 'un des successeurs les
plus importants. Comptant plus d'un million de lignes, son programme est quatre
fois plus long que celui de SAGE et exige 1 400 hommes-années de programmation.
Le sDC invente le langage informatique JOVIAL spécialement pour ce projet, fai-
sant de SACCS le premier systéme majeur qui soit programmé dans un langage évo-
lué*. En 1962, le SACCS est étendu et devient le Systéme mondial de contréle et
commandement militaires (World-Wide Military Command and Control System,
wWMCCS). A P'aide d’'un réseau mondial de communication incluant des satel-
lites, le WWMCCS rend théoriquement possible le commandement centralisé, en
temps réel, des forces américaines déployées dans le monde entier. Pendant la guer-
re du Vietnam, le gouvernement Johnson se sert de ce systéme pour diriger la guer-
re aérienne depuis Washington (toutefois pas en temps réel). En fin de compte,
I'armée de I'Aiir relie les différents systémes de surveillance avancée utilisés a Pori-
gine par SAGE, BMEWS et d’autres, 4 '’équipement informatique de la base NORAD
située sous la montagne, & Cheyenne dans le Colorado, afin d’avoir un systéme
totalement centralisé de détection et de riposte contre les ICBM *.

J’ai défini, plus haut, trois versions de la politique du monde clos : "Occident
comme monde replié sur lui-méme derriére ses moyens de défense, 'URSS comme
monde clos 2 pénétrer ou A «ouvrir», et la planéte entiére comme monde renfer-
mé sur le combat entre capitalisme et communisme. Dans les systémes Big L, cha-
cune de ces versions du monde clos s'incarne dans le contrdle et le commandement
informatisé. Le systéme SAGE entame le processus de renfermement des Etats-Unis
a l'intérieur d’'une « cléture » radar et une bulle de défense antiaérienne. Le SACCS
poursuit ce processus avec un systéme de contrdle capable de pénétrer 'empire
soviétique. WWMCCS le compléte avec un systéme de surveillance mondial per-
mettant de «gérer les conflits » de maniére totale et globale. Mais, alors que SAGE
est encore une expérience de laboratoire, les dirigeants de 'armée de I'Air congoi-
vent effectivement « la défense de I'espace aérien au-dessus du Monde Libre comme une
tiche globale » %, entendant par la que, suivant la doctrine stratégique d’avant la
deuxidme guerre mondiale, la frappe offensive intercontinentale constitue le
meilleur espoir de défense civile. Le discours du monde clos n’oppose jamais claire-
ment les militaires aux civils, les libéraux aux conservateurs, les intellectuels au

44.  Baum, 1981, 56 passim.

45.  Borming, 1987 présente une longue histoire d’échecs informatiques dans le cas du NORAD.

46.  Gen.Hoyt S. Vandenberg, « Suggested Remarks before the Joint Civilian Orientation Confe-
rence », 26 mars 1953. Hoyt S. Vandenberg Papers, Box 91, Library of Congress.



246 Les sciences pour la guerre

peuple, les partisans de la défensive & ceux de I'offensive. Non, la plupart des cou-
rants d’opinions se retrouvent dans les termes, métaphores, expériences et techno-
logies communes. Bien qu'ils s'imaginent souvent représenter des points de vue
opposés, ceux qui élaborent des systémes militaires favorisant l'offensive et ceux qui
contribuent  la stratégie défensive construisent ensemble le discours du monde clos.

En dépit de son importance, l'histoire de SAGE déborde d'ironie. Il s'agit d’'un
projet monté par 'armée de I'Air qui vise & promouvoir un but que la plupart des
commandants de PAir Force rejettent : la défense antiaérienne contre les armes
atomiques. Il est dépassé avant d’étre terminé, militairement discrédité par les mis-
siles balistiques intercontinentaux et techniquement dépassé par les transistors et
les circuits intégrés. Pourtant, il continue 2 fonctionner jusque dans les années
1980. Six centres SAGE, toujours équipés des tubes a vide d’origine, sont encore en
opération en 1983.

L'ironie la plus significative de la perspective du monde clos est peut-&tre que
le contrdle automatique promis par SAGE est & 'époque — et demeure —en grande
part une illusion. Quelles que soient les capacités des ordinateurs et de leurs pro-
grammes, une bonne partie de la tiche reste aux mains d’opérateurs humains. Les
tentatives faites pour « programmer » cette partie du travail — sous la forme de pro-
cédures formelles codées dans des manuels — ont toujours buté sur les complexités
non encore intégrées aux systémes. « Il était impossible de spécifier & I'avance tous les
éléments contingents qu’on est amené & rencontrer lors d’opérations réelles. La dépen-
dance sur des procédures écrites s’est montrée impraticable et les opérateurs humains de
SAGE développaient rapidement des mécanismes de contournement non écrits. Les
controleurs faisaient montre de réticence vis-a-vis des ingénieurs lewr demandant d’expli-
citer les procédures opérationnelles exactes qu’ils emploieraient dans certaines situations
particuligres. [...] Par exemple, une petite quantité de brouillage radar pouvait paralyser
SAGE si les procédures étaient suivies a la lettre. Des accords orgux entre Opérateurs résol-
vaient le probleme, mais ceux-ci n’apparaissaient jamais dans les rapports officiels*. »

Le monde clos est un récipient dont on bouche les fuites en permanence, mais
dans lequel survient toujours une nouvelle fuite.

Conclusion

Les systemes informatiques de controle et de surveillance incarnent et soutiennent
le discours complexe et hétérogene de la politique du monde clos. La doctrine de
Pendiguement, les discours publics des scientifiques et des ingénieurs & propos de

47. Bracken, 1983, p. 12.
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stratégie, la culture et les traditions de I’Air Force, les anxiétés du public face 2 la
guerre atomique et ’hystérie anticommuniste des années 1950 participent tous, au
moins autant que les changements techniques, a la construction de formes rhéto-
riques et métaphoriques dans lesquels se coule le conflit entre capitalisme et com-
munisme. Avec SAGE, I'espoir d’enfermer l'effrayant chaos de la guerre moderne
(non seulement nucléaire mais aussi « conventionnelle ») & I'intérieur de bulles
systémiques automatisées et rationalisées se répand rapidement chez les militaires,
au moment méme ol les forces armées se convertissent sérieusement 2 la haute
technologie.

Toutefois, le potentiel militaire de SAGE reste infime. Beaucoup de ceux qui
ceuvrent au projet, sinon la plupart, le savent. Ceci se reflete dans une autre ironie
du programme SAGE : I'insucces des tentatives de placer les centres de contrdle dans
des bunkers sous-terrains, 12 ot ils auraient effectivement été en mesure de contrdler
la défense active en cas de véritable guerre. Au lieu de cela, Parmée de I’Air installe
la plupart des centres de direction de SAGE dans les bases du SAC*®. Cette décision
ne peut avoir qu'une seule logique stratégique : le SAC n’a jamais eu I'intention d’at-
tendre l'alerte et 'interception lancées par SAGE, il frapperait les Russes en premier.
Suite  la frappe préventive nucléaire du SAC, la défense antiaérienne continentale
n’aurait a disposer que d’une faible riposte sans doute désorganisée. En tout cas,
jamais SAGE n’aurait fonctionné. Il était facile de le brouiller et les tests recréant les
conditions de combat étaient trafiqués pour ne pas révéler ses faiblesses®. Lorsque
SAGE entre pleinement en service en 1961, les bases du SAC sont de toute fagon
impossibles & protéger (2 cause des missiles ICBM), et les centres de contrdle SAGE
auraient été parmi les premieres cibles détruites en cas de guerre nucléaire.

En un sens, toutefois, SAGE a effectivement «fonctionné ». Il a fonctionné
pour la communauté des chercheurs qui s’en sont servis pour poursuivre leurs buts
intellectuels et techniques. Il a fonctionné comme politique industrielle, fournis-
sant le financement de I'Etat 2 une nouvelle industrie majeure. Et de maniere
peut-&tre plus importante encore, SAGE a fonctionné comme idéologie en créant
limpression d’une défense active qui atténue 'angoisse nucléaire. SAGE repré-
sente 2 la fois une contribution et une réponse visionnaire 4 I’émergence du mon-
de clos. Dans cette optique, SAGE est bien plus qu’un systéme d’armes, c’est un
réve, un mythe, une métaphore de la défense totale, une technologie au service
du discours du monde clos.

48.  Bruce-Briggs, 1988, p. 129.
49.  Les Earnest, communication personnelle. Voir Bruce-Briggs, 1988, p. 96, pour la description
d’un tel test.
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